我们不是为空袭所累，而是为怕空袭所累也。

——《冯友兰谈哲学》“调情理”

恐惧是人生命情感中难解的症结之一。面对自然界和人类社会，生命的进程从来都不是一帆风顺、平安无事的，总会遭到各种各样意想不到的挫折、失败和痛苦。当一个人预料将会有某种不良后果产生或受到威胁时，就会产生这种不愉快情绪，并为此紧张不安，从轻微的忧虑一直到惊慌失措。

现实生活中，每个人都可能经历某种困难或危险的处境，从而体验不同程度的焦虑。恐惧作为一种生命情感的痛苦体验，是一种心理折磨。人们往往并不为已经到来的，或正在经历的事而惧怕，而是对结果的预感产生恐慌，人们生怕无助、生怕被排斥、生怕孤独、生怕伤害、生怕死亡的突然降临；同时人们也生怕失官、生怕失职、生怕失恋、生怕失亲、生怕声誉的瞬息失落。

就像冯友兰先生所言：“我们于空袭时，虽处很安全底地方，而总不免于怕。此即为空袭所累。确切地说，我们不是为空袭所累，而是为怕空袭所累也。更有人于无警报时，亦常忧虑警报之将来，他的累即更大。他的累不是警报，而是忧虑警报。对于忧虑警报底人，我们可以说，虽警报不来，而‘性情已困’矣。”简单地说，人们恐惧的其实是恐惧本身，而那些引发恐惧的对象，并没有想象中那么骇人。

一个平凡的上班族麦克·英泰尔，37岁那年做了一个疯狂的决定：放弃他薪水优厚的记者工作，把身上仅有的3块多美元捐给街角的流浪汉，只带了干净的内衣裤，从阳光明媚的加州出发，靠搭便车与陌生人的仁慈，横越美国。他的目的地是美国东海岸北卡罗来纳州的恐怖角。

这一决定源自于某一个跟非常平常的午后。那一天，麦克·英泰尔问了自己一个问题：如果有人通知我今天死期到了，我会后悔吗？答案竟是那么肯定。虽然他有不错的工作，有美丽的女友，有至亲好友，但他发现自己这辈子从来没有下过什么赌注，平顺的人生从没有高峰或低谷。他哭了，为自己懦弱的前半生而哭。一念之间，他选择了北卡罗来纳州的恐怖角作为最终目的地，借以象征他征服生命中所有恐惧的决心。

他检讨自己，很诚实地为自己的恐惧开出一张清单：打小时候他就怕保姆、怕邮差、怕鸟、怕猫、怕蛇、怕蝙蝠、怕黑暗、怕大海、怕城市、怕荒野，怕热闹又怕孤独、怕失败又怕成功、怕精神崩溃……他无所不怕，却似乎“英勇”地当了记者。

这个懦弱的37岁男人上路前竟还接到老奶奶的纸条：“你一定会在路上被人强暴。”但他成功了，4 000多英里路，78顿餐，仰赖82个陌生人的仁慈。

他没有接受过任何金钱的馈赠，只能在雷雨交加中睡在潮湿的睡袋里；也有几个像公路分尸案杀手或抢匪的家伙使他心惊胆战；在游民之家靠打工换取住宿；住过几个陌生的家庭；碰到过患有精神疾病的好心人。最后，他终于来到恐怖角，接到女友寄给他的提款卡。他不是为了证明金钱无用，只是用这种正常人难以忍受的艰辛旅程来使自己面对所有的恐惧。

恐怖角到了，但恐怖角并不恐怖。原来“恐怖角”这个名称，是由一位16世纪的探险家取的，本来叫“Cape Faire”，被讹写为“Cape Fear”。只是一个失误。麦克·英泰尔终于明白：“这名字的不当，就像我自己的恐惧一样。我现在明白自己一直害怕做错事，我最大的耻辱不是恐惧死亡，而是恐惧恐惧。”

一生之中，人们总是难免会遇到许多令人生畏的事情。如果在事情还未发生之时，便已经开始忧虑恐惧的到来，恐惧便已如魔鬼般进驻了你的心灵。它会长久地、肆无忌惮地附着在你的身上，让你的生命充满了怕、怕、怕。唯一解决的办法就是，忘了恐惧，勇敢地面对，一如冯老坦然地面对暴风雨般的批斗一样。此时，你会发现，原来恐惧不过是蒙着面纱的纸老虎，一切都只是自己吓自己而已。