第三章 古人篇 以词害意 买房

苏东坡借房子给儿子结婚

北宋时,首都开封的房价不是普通人能承受得起的,连很多名人都买不起房子。比如苏东坡,他一生也没能在开封买到房子,只是在其他小地方买了几套。他儿子在开封结婚,没有新房,苏东坡很着急,最后还是借了一个朋友的房子,才算把儿子喜事办了。

苏东坡的弟弟叫苏辙,参加工作几十年,到七十岁那年才买上房子,而且不是在首都开封买的,是在开封南边的一个城市许昌买的。在买房之前,苏辙写过一首诗,说“我生发半白,四海无尺椽”,又说“我老未有宅,诸子以为言”,意思是,我活了大半生,头发都花白了,还没弄上一套房子,儿子老是抱怨我,弄得自己在儿子们面前抬不起头来。

白居易也当过候鸟族

白居易初次参加科举考试,不大有名,把作的诗投赠给著名诗人顾况。顾况看到“白居易”三字,便诙谐幽默地说:“长安物价正贵,恐怕白居不易!”及披卷阅得《赋得离离原上草》中“离离原上草,一岁一枯荣;野火烧不尽,春风吹又生”时,不禁大为惊奇,拍案叫绝,马上改变语气,郑重地说:“能写出如此的诗句,白居也易!”

但真正的情况却是白居易买房子跟现代都市打工族的买房经历很像。白居易二十八岁考中举人,二十九岁考中进士,三十二岁参加工作,干的是“校书郎”,就是在中央办公厅负责校对红头文件的工作人员。级别呢,是正九品,相当于一个小县的县长,不过工资却不低,每月一万六千钱。白居易在长安东郊常乐里租了四间茅屋,因为离上班的地方远,又养了一匹马代步,此外还雇了两个保姆,这样每月的开销是七千五百钱,剩下八千五百钱存起来。但是存了十年,他也没能在长安买下一套房子。

后来白居易觉得这样长期租房不是办法,就跑到陕西渭南县,也就是长安城的卫星城,买下一处宅子,平时住在单位,逢假期和休息日就回渭南的家。有点儿和现在的大都市白领差不多,在郊区买房不住,而在城里租房上班。

古代也有房奴,有蜗居

北宋初年有个大学士叫陶毂,他考察房地产市场时,发现有的老百姓住房很紧张,就写道:“四邻局塞,半空架板,叠垛箱笼,分寝儿女。”意思说房子太小,就在房子天花板和地板的中间加一层,隔成小复式。卧室太小,放不下床,就把箱子柜子什么的拼起来,让孩子们睡。这种一家三代挤一个小房子的居住生活,跟电视剧《蜗居》里出现的场景没有两样。

欧阳修的惨淡日子

欧阳修当年考上进士到首都开封工作,工资少得可怜,也买不起房子,没法就只好去租房子住,而且一住就是好几年。为此,他还写了一首诗:“嗟我来京师,庇身无弊庐。闲坊僦古屋,卑陋杂里闾。”说他到京师工作这么长时间了,却一直没有自己的房子。只能在偏僻的破巷子里,租很旧的小房子住,日子过得真是有点儿惨啊。