2009·牛

文学与现实

在电话中,我对美兮说,我在即将出版的《美兮美兮》里写到了给你做“菜包”的事,最后有这么几句:宝贝啊,这米这菜,是从爸爸的故乡给你端来的,是从爸爸的童年给你端来的,你尝出千里之外黑土的味道了吗?你尝出多年以前阳光的味道了吗?

美兮“扑哧”笑了。

我说:“你笑什么?”她就开始发动她那不着边际的想象力了:“爸爸,你设想一下——你专门去农村买来新打的米,刚摘的菜,又背到一千里之外的山泉去冲洗,然后耐心地等待老母鸡生下蛋,捧回家做鸡蛋酱……前前后后忙活了60天,美兮要离开中国的时候,菜包终于做好了。你说:美兮,吃吧!美兮吃了一口,一下吐出来。虽然你花费了很多心血,她却不喜欢吃。最后,她饿着肚子回法国了,临走的时候委屈地说,爸爸,我只想吃汉堡包……”

一头美丽的鹿

美兮要过生日了。她法国的叔叔决定去农场为她举行一场party。

这天,叔叔开车带美兮去“踩点”,回来的路上,他们走错路了,前面的公路上突然出现一头野生动物,叔叔喊道:“鹿!”法语“狼”的发音与中文“鹿”的发音相同,美兮以为遇到了狼,吓傻了:“狼在哪儿!”叔叔说:“是鹿!不是狼!”美兮赶紧朝前望去,是的,一头美丽的鹿,它在公路上朝美兮深情地望了一眼,然后就跳进路旁的森林中,不见了。

玛丽的歌

美兮给我唱过一首法文歌,很调皮的旋律。我听不懂内容,她给我翻译了一下——当玛丽在妈妈肚子里的时候,她是这样的:我要出去!呜呜,我要出去!当玛丽是个小婴儿的时候,她是这样的:妈妈!哇哇!妈妈!哇哇!当玛丽是小女孩的时候,她是这样的:一,二,三,跳!当玛丽是个青年的时候,她是这样的:喂!亲爱的!当玛丽做妈妈的时候,她是这样的:宝贝,嘘——当玛丽是一个老奶奶的时候,她是这样的:哟,我背痛!当玛丽是一具骷髅的时候,她是这样的:哦,我好冷啊!当玛丽是一把灰尘的时候,她是这样的:不要往我身上吹风!

这首歌在讲述生命,它的主题如此厚重,如此宏大,却被唱成了那么可爱的童谣!我忽然意识到,应该让孩子多学学这类歌,他们从小就会豁达而乐观地看待衰老与死亡,更加尊重和热爱生命。

第一封“情书

小凯对我说:美兮给一个男孩写了一封情书,她人生的第一封情书。这是2009年1月30日的事儿。

昨天晚上,她写到了一个小本子上,主动对妈妈说:妈妈,这里有个秘密,你想看的话可以看。小凯早晨收拾她东西的时候翻了翻,就一个页码上有字,写着一行法文:我很爱你,你爱我吗?

这页纸的下面有一个破洞,好像是圆珠笔不小心戳的。那么,昨天晚上发生了什么?

原来,这封情书引起了一场误会——那根圆珠笔写下这行字之后就躺进文具盒睡觉了,那页纸却激动起来,白纸变成了红纸,它睡不着,悄悄来到文具盒旁边,试探地说:“小圆珠……你是在对我表白吗?我们在一起合作几个月了,我一直都不知道你在暗恋我啊!”

圆珠笔跳出来,狠狠地在那页纸身上踹了一脚,就出现了那个破洞,圆珠笔说:“你想什么呢?不要把工作跟感情混为一谈!”那页纸很惊讶:“你不爱我?那……你爱谁?”圆珠笔望着远方,悲伤地说:“我真正爱的,是小主人那本语文书的封面……”那页纸想了想,小声问:“你对它表白过吗?”圆珠笔说:“表白过,结果……”那页纸说:“它接受了?”圆珠笔沮丧地垂下了头:“结果我被小主人揍了一顿。”

很久很久很久以前,在一朵云彩上,有一个小村庄。那村落里住的都是云精灵,他们永远那么快乐,因为在那里有一个神奇糖果店,里面卖着许许多多神奇的糖果,它们五彩缤纷,漂亮极了:红色的糖能让人进入一个玫瑰世界,那里充满爱情;绿色的糖能让人进入一片森林,那里充满了童话;橙色的糖能让人进入一个水果世界,那里充满了友情;黄色的糖能让人进入一个阳光世界,那里充满了自信;紫色的糖能让人进入一个紫色皇宫,里面雍容华贵;蓝色的糖能让人进入一片大海,无限神秘……

你们知道吗,卖这些糖果的主人竟是一颗美丽的珍珠。她白白的,还透着一点红色,是一颗独一无二的珍珠。她的身上,印着一个美丽的小贝壳。

云精灵都很喜欢这颗美丽的小珍珠,每次到店里来买糖果的时候都要和她说会儿话。可惜小珍珠不会说话,每次和她说话的时候,作为回答,小珍珠只是轻轻地滚动一下。云精灵们都习以为常了,所以每次都仿佛懂得小珍珠在说什么,而小珍珠也很开心。

不过,这样的糖果店只在云彩上才存在,人类是没有的,中间隔着童话与现实那么远的距离。这也是小珍珠一直苦闷的事儿。

日子一天天过去,小珍珠和云精灵们在云彩上生活着,旅行着,直到有一天,这片云彩飘到了大海的上空。这天晚上,云精灵们都睡熟了,小珍珠悄悄从糖果店里滚出来,滚到那松软的云彩上,一直滚到云彩的边上,转过身,最后看了一眼那些可爱的云精灵们,然后就投入大海了。

第二天早上,云精灵们醒来的时候,到处寻找,却再也没见到那颗独一无二的珍珠。

很久很久以后的一天,云精灵们决定下凡玩玩。他们在尘世走着走着,偶然间看到了一家糖果店,忽然想起了从前那个神奇的糖果店。进去一看,发现卖糖果的是一个脸蛋白里透红的女孩,她的脸上有着一个美丽贝壳的印记。云精灵们感觉似曾相识,走上前和她说话,可这个女孩却含笑不语。

不同的玩具

我陆续给美兮淘到了很多有趣的玩具。

比如我在中关村第三极商场看到了一只特别的音乐盒,你可以自己编曲,然后在五线谱上打洞,再把五线谱塞进音乐盒,你创作的音乐就叮叮咚咚响起来。当时,这种音乐盒只剩下最后一件了,被一个小伙子捷足先登买走了,他要送给他的女朋友。没办法,我只能跟店主预定,交了钱,留下了地址。几天后,店主把这只音乐盒快递到了我家。

另外,我在电视上见过云南山区的孩子喜欢玩的一种高跷——两根树枝,中间有杈,双脚可以踩上去,然后拄着那两根树枝朝前走。孩子们玩得不亦乐乎。我很想给美兮做一对。可是家里没工具,必须求助于木匠。现在城里都是家具公司,根本找不到做零活的木匠了。

我去了附近的建材城,想碰碰运气。在建材城大门口,我遇到了一个东张西望的“神秘”男子,上前问了问,他果然是个木匠。我比比划划说了半天,他终于听清了我想要的东西,然后两个人谈好了价钱,他答应第二天做好送到我家,可是这个人从此就消失了。

没办法,我只能自己动手。我又去建材城买了木头,买了锯子,买了铆钉,借助一个商户的电钻,花了几个钟头的时间,终于做成了这对高跷。

同一天,我在一家五金商店淘到了电工用的脚扣。孩子都喜欢爬树,我小的时候,经常看到电工踩着脚扣轻轻松松地爬上高高的电线杆,那是我最羡慕的事。我要给美兮买一副,让她戴上它去爬树,嗖嗖嗖,她一定很喜欢。事实证明,我的想法极其不靠谱,且不说美兮是个女孩,并不像男孩那么喜欢爬树,单说那副脚扣,足有几斤重,戴上它跟脚镣似的。

遗憾的是,美兮对那对高跷丝毫没有兴趣,在我的多次鼓动下,她只在小区里玩过一次,摇摇晃晃地走了几步就跳下来,再也不玩了。2011年暑假,我把这对高跷扔进了垃圾箱。它太长了,放在家里看上去有些古怪。扔掉的时候,我的心不知为什么有些酸楚,好像一下告别了美兮的童年。

万里之遥的交流方式

我和美兮相隔万里,我必须开发一些适合我俩的交流方式,拉近我们之间的距离。

比如,我选一些幽默故事和幽默图片,贴在她的博客上。只要她一打开博客,就会看到,那些文图也是一种营养。她的博客是某儿童网站的博客,随着她一点点大了,就把那个博客关闭了。

比如,我想经常录制一些我的视频,定期给她发过去,我在视频中给她讲笑话,朗诵经典散文,或者介绍家里近况,类似家庭新闻……就像一档电视节目,专属美兮的频道。她在观看的同时,也会觉得我一直在她身边。后来,美兮经常跟我msn聊天,视频很方便,我就打消了这个念头。

不过,我还是经常给美兮寄一些文章和照片。有一天,我买来染发剂,在小鸡蛋的身上染了三道红,在自己的头发上也染了三道红。拍下照片,寄给了美兮。

第一张照片:小鸡蛋望着窗外,若有所思。配文:自从我染了发之后,就不再是贪吃贪玩的小鸡蛋了,我开始郑重思考我的狗生:心灵和外表究竟哪个更重要?

第二张:小鸡蛋望着镜头,似乎不太愿意。配文:爸爸最喜欢拍照了,你回法国之后,我就成了他的专职模特,他许诺,等拍完第1000000001张,就给我一粒狗粮。幸福总是要付出代价的。

第三张照片:我搂着小鸡蛋。配文:小鸡蛋掀起了一股时尚风潮,连周先生都不能免俗……

2009年暑假杂七杂八杂九

6月26日,美兮又颠儿颠儿颠儿地回来了。这一年我的左鬓角慢吞吞地长出了两根白发。有些讨厌。

我见了美兮就说:“美兮,你不但要学好中国的历史,法国的历史,世界的历史,还要学一学美兮的历史……”她有些疑惑。

我把出版社寄给我的第一本样书郑重地放到了她的手上:“就是它啊!美兮从出生到10岁的历史。”美兮说:“我一定好好学习。只有好好学习了美兮的历史,才能更好地走向美兮的未来。”贫。

我果然把小卧室改造成了美兮音乐室。虽然美兮基本没去过ktv,她运用麦克风却十分熟练,离嘴巴忽远忽近,声音从音箱传出来非常完美。她的动作也挺有范儿的,像个大歌星。我问她怎么回事,她笑嘻嘻地说:“我总拿洗面奶练习啊。”

这一天,我带美兮去了贵友大厦,买了条紫色连衣裙,还有一双绿色凉鞋。我敏感地注意到一个变化:我们现在去的已经不是儿童服装区了,而是“女士服装212区”。

这一天,我带美兮去苏宁,给她买了第一部手机,粉色。去年美兮疯狂地喜欢套圈,今年我又带她去了,但是她的兴致已经不像去年那么高了,我们玩了一会儿就离开了,在公园里转了转,看了看彩灯,然后就回家了。我意识到,要珍视孩子的(包括我们的)每一种欲望。人的衰老过程,其实就是欲望不断破灭的过程。

这一天,我和美兮去了梅花观的家。她跳到大床上,模仿杰克逊的经典动作,一下下灵敏地顶胯,活灵活现。这个小东西1岁的时候就会跳舞,舞姿超级棒。

接着,我们又来到了小院。她小时候最喜欢夏天在小院里玩水,用一根长长的塑料软管接在水龙头上,把小院冲得干干净净。这次,我们又干这件事了,我们的目的已经不是冲洗小院,而是打水仗了。水从流水口流出去,浇灌了外面的草坪,这给了我们浪费水资源一个不错的借口。

这一天,我和美兮来到国贸玩电子游戏。值得一说的是“捉鱼”,捉到了就赢得游戏币,10枚,20枚,30枚,40枚,50枚……最多数百枚。每次快要花完游戏币的时候,美兮总能反败为胜,赢来一些游戏币。听游戏币哗啦啦掉落的声音,确实刺激。

赢“钱”了,那永远是一种错觉,终究要输光的,于是我一次次去买。最后,她又一次“弹尽粮绝”,说什么都不让我买了。于是我们回家。

在路上,我从“捉鱼”说到了赌博,一个原理,你永远不可能是赢家。你输掉的不仅仅是金钱,还有你的心志,你的人格,你的尊严。我说:“美兮,你可以去看看赌博的人的面部表情,显露了人性中最丑恶的东西——贪婪、计较、自私,所有美好的东西在赌桌上都荡然无存。”美兮说:“爸爸,你放心吧,我一辈子都不会赌博的。”

这一天,我想带美兮去逛几个她小时候从没去过的新地方:奥运公园,鸟巢,水立方。一句话概括:很没劲。每天都有大批外地家长带孩子来北京玩儿,我真想写篇微博,告诉他们北京八大最不好玩的地方:比如天安门,比如长城,比如十三陵,比如王府井,比如鸟巢和水立方……

美兮走了太远的路,脚有点疼了。在北辰购物中心,我看到一辆三轮自行车,前面两个小轮子,后面一个大轮子,看上去更像一辆独轮车,太可爱了,当即买下来,给美兮代步。这种自行车在商场里是允许骑的。它摆在商场中并没有人注意它,一骑到大街上,立即吸引了所有人的目光——是的,所有人,纷纷问:“哪买的?”

美兮骑着这辆三轮自行车,我步行,我们父女俩重游了她三四岁时上过的亚运村中心幼儿园,这里有她快乐的回忆,也有整托的噩梦。我们只是在大门外朝里看了看。变化太大了,美兮越变越新,幼儿园越变越旧。

还记得吗?美兮小时候不愿意来幼儿园,有一次,我们都到了幼儿园大门口,她下车就跑,我奋起直追,追了很远才把她捉回来。有只蚂蚁看不过去,绊了我一脚,被我机灵地躲过。没想到,这只蚂蚁还活着,它远远地爬过来,认出了美兮,惊叹道:“听说你跑到法国去了?那么远你老爸都能把你抓回来……啧啧,真执着啊!”

巴黎,一个中国小女孩走在放学的路上,两旁是高大的梧桐树,秋了,树上的叶子和果子掉下来,满地都是。小女孩一边走一边踩那些果子,“啪!”“啪!”“啪!”……很好玩儿。她就想,要是爸爸在身边跟她一起踩多好啊。这个小女孩就是美兮。

为了让我体验到她的乐趣,她专门收集了一些果子,带回了中国。这天傍晚,她从行李箱中拿出那些果子,带我来到屋外,把那些果子撒在甬道上,让我踩,果然很好玩儿。我们一边踩果子一边聊天,我说:“美兮,妈妈最自豪的是你很优秀,爸爸最自豪的是……”美兮说:“我很快乐。”我一下就笑了。

这天季风跟我们一起出去玩儿,回来的时候下雨了,我想早点回家,怕美兮感冒,她却喜欢淋雨。她一边跟季风打闹一边随口编了一首歌:刮风了,下雨了,打雷了,闪电了。美兮在雨中轻轻唱歌,季风冻得哆哆嗦嗦,爸爸在雨中一点都不快乐。我们不喜欢刮风,我们很讨厌闪电,我们都害怕打雷,我们烦透了下雨——这个鬼天气!

最气人的是,回到家,美兮跑到我面前,唱一句“刮风了”,然后朝我的脸“呼呼”吹两下,又唱一句“下雨了”,然后朝我的脸“啪啪”啐两下……虽然那只是个象征性的动作,并没有口水,已经让我怒目而视了。

前面写了,美兮小时候编过一首歌,旋律还不错。这天,我和她拿出那只从中关村第三极快递来的音乐盒,在五线谱上打出了这首歌的旋律,歌名叫《乖》。然后塞进音乐盒,它就快乐地唱起来:爸爸生气啦,美兮就改正啦,爸爸高兴啦,美兮也高兴啦!

小凯不希望美兮的钢琴半途而废,她回到中国后,我又给她报了一个钢琴班。这天,她学钢琴回来,拿起教材背谱子,很认真。我发现她唱谱不是很准,就把雪白的墙壁利用起来,用彩笔在上面画音符,然后指着那些音符带她唱。顺着唱,跳着唱。

这一天,我和美兮去吃羊肉串,看到烤肉店的墙上有几只壁虎,嗖嗖嗖地爬。我想给美兮捉一只,刚刚凑上去,壁虎就不见踪影了。

第二天,我去渔具店买来一个安着长柄的网罩,晚上带着美兮气势汹汹地去了烤肉店,没想到,这个壁虎家族有个人在那家渔具店打工,提前报了信。我举起那个网罩总高2.5米,而那些壁虎都停在2.6米的高度上,居高临下地看着我冷笑。

回到家,楼上一个小女孩向我们报告,她在她家门口发现了一只壁虎,很小的,肯定是那个家族的小孩,迷路了,找不到家了。我们立即来到楼上,把那只壁虎捉到了,又送回了烤肉店的墙上……

世上并不缺少巧合,是缺少发现巧合的眼睛《美兮美兮》出版之后,我的一位热心读者建立了百度周美兮贴吧,吧主由季风担任。这本书登上很多网站的首页头条,在多家报纸连载,我也接受了多家媒体的访问。

作家出版社把书中一段文字摘出来,放在了封底——一双手捧着一滴水。太阳热烈,担心这滴水蒸发;天气寒冷,担心这滴水结冰;刮风,担心这滴水被污染了晶莹;下雨,担心这滴水被混淆了唯一;狂欢,担心这滴水变成没有灵魂的酒;孤独,担心这滴水变成伤感的泪。举起,担心这滴水被羽族啜饮;放下,担心这滴水被田野霸占;装进任何一个容器,都担心这滴水不适;明知这是物质世界,却祈祷这滴水不朽……

这段文字是竖排的,黑色宋体,设计师刘微从每句话里挑出两个字,变成了红色,看上去很艺术。我翻过很多次《美兮美兮》,并没有从封底发现什么巧合。美兮看了一眼就说:“爸爸,你看这些红字,摘出来就是——捧着,担心,担心,担心,担心,担心,担心,担心,担心,担心,祈祷——正好代表了你对我的心情——把我捧在手心里,还总是不放心,最后就默默祈祷。嘿嘿。”我很佩服这个小东西的观察力。

上海之行

北京玩遍了,我买了两张动车软卧下铺,带美兮去了上海。

暑假,北京站人山人海,候车室的入口处更是拥挤不堪,看不到一个工作人员,只有无数旅客焦躁的脑袋。时间快到了,我和美兮必须进去。我紧紧护着美兮,被人群裹挟着,慢慢朝入口移动。情况越来越险恶,大家开始一窝蜂地朝里冲,几乎要发生踩踏了,有人在大声呼喊,有人在激烈叫骂,有人在尖厉惨叫……我吓坏了。

我牢牢记着美兮小时候去密云玩儿,结果密虹公园的桥上发生了踩踏事件……美兮连挤带吓,哭了。我们终于通过了入口,我松了一口气,把美兮哄好了。

这一天,我有了个设想:下次带美兮出门,应该带个护体的东西,一个坚固的铁圈就行了,简单又实用,如果再遇到这种情况,把那个铁圈套在美兮腰部,不管多拥挤,都不会挤着她。最好外边是大铁圈,里边是小铁圈,把两个铁圈焊接到一起,大铁圈用来护体,小铁圈当抓手。

美兮的叔叔大攀开车把我们接回了家。我们买了很多玩具,粘粘球,对打地鼠机,等等。其中有一只藏在石膏里的恐龙,要把它一点点挖出来。美兮的婶婶第二天去法国出差,她却不睡觉,跟美兮一起兴致盎然地“考古”,一直到凌晨1点才把那只恐龙完整无损地挖出来。

美兮的婶婶有很多鞋子,占据了半个衣柜。每双鞋都用统一的盒子装着,大攀给那些鞋子都拍了照片,冲洗出来,分别贴在盒子上,用以辨认。数一数,她竟然有六十四双鞋子。

婶婶上班之后,美兮可高兴了,把衣柜打开,开始一双双试穿。女孩就是女孩。每穿上一双,她都要摆一个造型,让我给她拍照。美兮脚板大,尽管才11岁,穿婶婶的鞋子竟然正好,有的甚至还挤脚。

大攀开车带我们出去玩儿。上海一直下雨,雨刮器不停地刷来刷去。美兮坐在副驾驶位置上,听大攀说可以用手控制雨刮器,马上说:“叔叔,下次你准备一根绳子,我帮你拽。”

大攀说:“有啊。”说完,伸手就把GPS的电线拔下来,系在了雨刮器的手动装置上。美兮把那根电线抓在手中,根据车窗上雨水的情况,偶尔拽几下,偶尔停一会儿。自从大攀把这件事交给她之后,她非常高兴,说:“叔叔,自从我有了这份工作之后,我觉得自己的社会地位大大提高了!”我在后座看她一下下拽电线,那情景很滑稽。

有一次,大攀停车的时候,麻利地倒进了一个很窄的车位,他对美兮说:“别的不敢吹,你叔叔的倒车技术全上海第一。”又一次,我们去上海科技馆,大攀倒车时,车里响起“嘟嘟嘟”的距离提示语音。美兮说:“叔叔,我知道你为什么倒车全上海第一了,你有‘嘟嘟嘟’。”

一天,我们去了乌镇,美好的乌镇。晚餐时我们选中了一间临水的房子,只有一张厚墩墩的大木桌,很奢侈的环境。到处都是水,都是灯,灯照亮水世界,水映出灯世界。

就像所有初到上海的人一样,我带美兮去了南京东路步行街。又一天,我带她去了上海马戏城,看了一场精彩的马戏。又一天,我和美兮来到外滩,登上了东方明珠的太空舱。

下来后,我们观看上海历史陈列馆,全是蜡像,美兮很喜欢。她走得太久了,鞋子卡得脚疼,我忘了带拖鞋,干脆把她背在身上。她的个子已经挺高了,经过的游客时不时朝我们看一眼,觉得我背那么大一个女孩儿有点奇怪了。我不管他们,一直背着美兮观览到结束。那应该是我最后一次背美兮了。

这天晚上,美兮睡觉前,我随口给她编故事,讲着讲着她就睡着了。第二天在她的参与下,我们一起把这个故事完成了。它讲的是动物和植物的战争(那时候可没有“植物大战僵尸”噢),大概情节是——香蕉一年四季总穿得厚厚的。这年夏天,它中暑了。大夫说,它必须要吸掉一只西红柿的汁,那是专治香蕉中暑的特效药。香蕉照做了。那只西红柿的汁被吸光之后,变得面黄肌瘦,无精打采。西红柿的爸爸知道了这件事之后,大怒,要发动对黄色水果的战争。红苹果,樱桃,草莓都是红色的,它们都要求参战。黄色水果也不是吃素的,立即准备迎战,它们有黄苹果,橙子,橘子等等。西红柿的爸爸写下战书,约定在菜园旁开战。水果大战即将开始了!

黄色水果的种类少一些,因此,它们几乎全部出动了,唯独一只桔子没有来,因为它被主人(小朋友)涂成了红色。奇异的是,有一只大西瓜加入了黄色水果的阵营,它是个色盲,分不清绿色和黄色。

战争开始了,香蕉,苹果,西红柿,樱桃,草莓,橙子,橘子……满天飞。大西瓜简直就像一辆坦克,无坚不摧。不过,红色水果并不怕它,前仆后继朝前冲。一只红苹果撞到西瓜上,头上起了个大包,滚下山坡,一直滚到河边,遇到了紫色的茄子。茄子问它的脑袋怎么了,红苹果就讲了事情的经过。

茄子跟红苹果来到战场,发表了一通演说:“我们不能自相残杀,我们要一致对外!现在,动物才是我们真正的敌人!据可靠情报,动物大军正浩浩荡荡地逼近我们蔬果世界,要来吃掉我们!”大家都停了手,听茄子说。有水果问:“我们要怎么抵挡?”茄子说:“我也想不出好办法啊。”大家立即团结起来,开始商议对策。有水果提出扎篱笆,可是,国界线太长了,大敌当前,根本做不到。怎么办?最后茄子说:“去请葡萄吧!”

葡萄脑袋最多,因此最聪明。它是茄子的远方亲戚,因为它们都是紫色的。于是,众水果派茄子去请葡萄。茄子来到葡萄园,对葡萄讲了当前的形势和大家的意思。葡萄太懒了,不愿意走动。没办法,茄子又找来一只茄子,它们用树枝抬着这串葡萄,来到了众水果跟前。

葡萄果然厉害,它说:“我们要选出几种水果,化装成动物,然后吃水果,假装被毒死,只有这样才能把动物们吓跑。”高啊。

猕猴桃第一个报了名,它忍痛在身上扎满了松针,假装是刺猬。豌豆在背上切了三个口子,伪装成绿虫子。三十六颗樱桃组合到一起,假扮成蛇,它们为了走好S形路线,整整演练了一天。蛇都能被毒死,谁还敢来?

葡萄觉得还不够,还缺个兽中之王——狮子。正巧,那个把桔子涂成红色的小朋友家就是舞狮的,刚刚扔掉一颗狮子头。于是,一百二十根茄子钻了进去,狮子头就动起来。

动物们已经在蔬果世界外半里远安营扎寨了,中间的帐篷住着元帅,元帅是兔子。旁边偏帐是两员大将——狮子和老虎。再两旁,住着熊和野猪。还有灰狼和狐狸什么的。兔子元帅根本没把蔬果当回事,正在玩WII游戏机,它玩的是一个非常简单的根本不需要动脑的游戏——吃萝卜,吃十棵萝卜换一枚钱币,十枚钱币换一棵大萝卜。吃十棵大萝卜换一枚更大的钱币,十枚更大的钱币换一棵更大更大的萝卜……

黄鼠狼来报:“兔元帅!我们有动物心急,跑去吃蔬果世界的水果,被毒死啦!”兔子急忙问:“谁毒死了?”黄鼠狼说:“绿虫子,刺猬……”兔子大惊。

黄鼠狼说:“还有蛇,也被毒死了!”兔子一下就晕倒了。

它的胆子很小,经常晕倒,因此黄鼠狼有经验,准确地掐兔子的人中穴,兔子醒过来。黄鼠狼把手放在兔子的人中穴上,做好了准备,然后说:“还有狮子也被毒死了。”兔子果然再次晕倒。

它又一次醒来之后,提出,它要出去看看。黄鼠狼带路,兔子来到了现场,发现死的动物都不见了!这毒性也太大了,尸体都融化了!只剩下一些刺猬的硬刺,还有,狮子已经变成了标本!兔子竖起耳朵,朝远方一指:“撤!”动物们立即全跑了。动植物大战不战而休,蔬果们过上了安全又快乐的生活。两个水果为此大红大紫,一个是在水果大战中滚下山坡的苹果,一个是茄子。(它们本来就是红色的,紫色的。)最后,美兮问:“葡萄呢?”我说:“没人搭理葡萄,它回到葡萄园,继续过它那平淡无奇的日子了。”我想告诉她,这社会不一定处处公正,有人就得到了偶然的机遇,发达了;有的人虽然付出了智慧和努力,却一生默默无闻。很正常。

旁边的茶几上有个果盘,放着几只红苹果和一排香蕉,它们在悄悄地对话:“其实,多数动物都吃肉,只吃水果的动物很少。我们目前要对付的,其实是这两个人……”“他们都编出了这样的故事,你觉得我们对付得了吗?”

自编自演“舞台剧

这天,我们奔赴奉贤去看大海。高速路上严重堵车。我和美兮在车后座玩起了游戏。我的手机是波导牌,买的时候才290元,只能通话,发短信。美兮的手机是索尼爱立信,1800元。毫无疑问,她的手机比我的手机高级。(很巧,美兮的手机、《美兮美兮》的封面、这本书在天涯连载时版主给标题套的色、美兮的小三轮自行车、韩浩月送给美兮的书包——都是粉色的。)

美兮把两只手机拿在手中,说——贫困的波导先生走着走着,遇到了美丽的索爱小姐。波导先生凑上去搭讪:小姐,你真漂亮,真华贵!可以交个朋友吗?索爱:你叫什么名字啊?波导:我叫波导……索爱:你的名字有什么含义吗?波导(美兮很坏地用手一拨拉我那只手机,它倒下了):我一拨拉就倒下,所以就叫波导。我还有个英文名——Bird,菜鸟的意思……索爱:你身家多少啊?波导:290元,你呢?索爱:1800元。你有什么能力呢?波导:我很能干,打电话,发短信,都行!索爱:你能拍照吗?波导:……不能。索爱:你能录像吗?波导:……不能。索爱:你有蓝牙吗?波导:……没有。索爱:你能发彩信吗?波导:……不能。索爱(美兮把她那只手机的鸡雏小饰物提了提):你有宠物吗?波导:有!充电器!索爱:你爱玩吗?有什么游戏?波导:三种,俄罗斯方块,打地鼠,碰碰球……索爱:你说说你的业余爱好吧!波导:我有个生物钟,经常给人测算当日的体力,心情,智力,当然,它并不靠谱……索爱:我看你的样子太土了,心情很不愉快!波导:那你看看我的背后(转过去)……索爱:还不如前面呢!你下辈子再找我做朋友吧!波导晕倒。索爱:你怎么不拨拉就倒了!

我们在海边玩了很多美兮平时没玩过的游戏。值得一提的是一个鸟园,里面飞舞着很多黑色的八哥,幼鸟,它们太可爱了,很喜欢跟人玩儿,赶都赶不走,美兮很喜欢。它们张开小嘴,咬我的手指,我甚至摸到了它们的小舌头,软软的,滑滑的。咬得有点疼。一只八哥幼鸟落在美兮头上,她大喊大叫,我却不管,只顾给她拍照。

魔兽世界

美兮第一次尝试玩了《魔兽世界》。她是联盟的暗夜精灵,德鲁伊。

有个玩家,问她去主城怎么走。美兮很高兴说:我带你去吧!美兮所在的位置离主城很远,她的级别低,没有马,而且也没有学会变豹子。她就那样跑着把那个比她更“小白”的人带到了暴风城,乐此不疲。到了暴风城之后,那个人在对话框里对她说:你还是个中学生吧?美兮回了个笑脸。谁会知道,这个热心肠的玩家其实是个小学生……

《魔兽世界》分部落和联盟两大阵营,我和季风玩的都是部落角色。后来,美兮再回国,在我们的劝说和鼓动下,她放弃了前面的暗夜精灵,玩了一个部落的血精灵法师。我是血精灵圣骑士。她去千针石林和闪光平原做任务的时候,我担心有联盟玩家杀她,骑着我的绿色驭风者,挎着崩坏利斧,威风凛凛地跟随在她身后保护她。这一幕多像现实。

美兮对联盟一直有着深厚的感情,这天,我在玩魔兽世界,她正好看到我在战场里跟一个联盟玩家作战,最后我被对方杀死。她高兴地欢呼起来:“爸爸被我们联盟打死啦!太好了!”我气得咬牙切齿。后来,我也建了一个联盟角色,侏儒盗贼。也就是说,血精灵圣骑士跟血精灵法师是一个阵营的,侏儒盗贼跟暗夜精灵德鲁伊是一个阵营的。

2011年,《魔兽世界》举行了“我是魔兽玩家”活动,参与者提交照片,如果被选上,将在《魔兽世界》官网上刊登,并且还有丰厚奖品。季风拍了一张:她趴在地上,四周摆满了《魔兽世界》的塑像——牛头人萨满,亡灵法师,血精灵圣骑士……

我也给美兮拍了一张:她双手捧着《魔兽世界》的经典宝剑——霜之哀伤,双眼虔诚地凝视着它……

两个人的照片都寄给了大赛委员会,结果季风那张获奖了,美兮没有被选上。

我跟季风聊过,这次经历很有意义,让美兮知道,并不是你的一切都是最好的,运气也不会像你自己的帽子一样,每次都落在你的头上。

从我和美兮的故事中,你们看得出来,我希望美兮离开电脑,多在阳光下玩儿,多在草地上玩儿,多在清风中玩儿。没错儿。但是我们不能禁止孩子接触网游,那是不讲道理的。现在是网络时代,网络游戏是新事物,必须让孩子接触它,享受它,不必谈虎色变。就像猴皮筋是我们童年的记忆一样,网络游戏将是这代孩子记忆中的重要组成部分,不然,他(她)跟同时代的孩子就缺乏了某种共同语言。

比如《魔兽世界》,一小时只花几毛钱,便可以玩到全世界最经典的网络游戏,便可以得到一个庞大精英团队的服务,多么划算。《魔兽世界》有它独特的历史和文化,有不可逾越的智慧,有深厚的情感,有伟大的想象力,孩子在娱乐的同时,也激发了好奇心和探索心。偶尔接触一下,绝非坏事。只是,我们不能让孩子沉迷游戏。

孩子沉迷游戏的原因是什么?很简单,大人把它变成了禁区。美兮就是个例子,对于她,网游是开放的,她并不迷恋,《魔兽世界》只是她生活的十分之一。

魔兽世界里,那个暗夜精灵德鲁伊,那个侏儒盗贼,那个血精灵法师,那个血精灵圣骑士——两对父女,一起在荆棘谷举行了一场party,没有发生战争。他们都是一家人,这户人家姓“玩”,玩家。

摇啊摇,又摇到了外婆桥

我和美兮来到密云外婆家。外婆早就准备好了一些魔术:用一个皮套儿套在食指和中指上,弄着弄着,这个皮套儿突然就跳到了无名指和小指上。美兮也变了一个魔术:一张白纸,一只透明的杯子,一枚硬币。她把杯子口朝下,在桌面上移动,移到硬币上的时候,硬币就神奇地不见了。移开杯子,硬币又出现了。

后来我知道了,那只杯子是做过手脚的,杯口用胶水粘上了跟桌面同样花色的纸……尽管如此,我依然认为那是个神奇的魔术。外婆给美兮变了很多魔术,最后都一一解密了,却不让我听,外婆笑着说:“要告诉你了,我就没有观众了。我们怎么也要保留一个观众啊。”我只好继续蒙在鼓里。

大家正准备吃饭,美兮却要去厕所,她笑嘻嘻地说:你们都把耳朵堵上好吗?

这天,我骑自行车带着美兮满城转悠。我们在一条街道上看到了桌球馆,我带她进去玩儿,第一局美兮竟然把我赢了。从桌球馆出来,我们继续瞎逛,专门去陌生的街道,实际上我们是渴望迷路。美兮说:“城市太可悲了,想迷路都不成,实在找不着,打个车就回家了……”

晚上,我们请外公外婆出来吃“比格”,吃完后,我和美兮去了电子游戏厅。有一个游戏是玩家跟电脑里的一群小孩打架。美兮单挑一个胖女孩,她不容易打赢,但万一打赢了就会得到很多游戏币。没想到,美兮打赢了那个胖女孩,一下赢了56个币,还有个奖励,在一定时间内把这些游戏币投进投币口,投多少双倍返还。一些高高低低的小孩没钱买游戏币,都站在旁边围观,他们很有经验,快速帮我们朝投币口塞游戏币。最后,我们得到了15枚奖励,我随手分给了这些可爱的小孩子。

又一天晚上,我们跟美兮的外公外婆去了白河公园,天黑了,我们要回家了,蝙蝠在半空乱飞。外公脱掉鞋子扔向半空,很奇怪,那些蝙蝠竟然追着鞋子飞,鞋子划过一个抛物线之后落向地面,蝙蝠也跟着冲下来,直到快撞到地面了才飞起来。这应该是外公小时候的游戏,非常好玩。

又一天,我带美兮去了新华书店,想看看有没有好看的画册。我看到了我的小说《门》,也看到了《美兮美兮》。美兮也看到了,很高兴。我正在书架上找画册,听见售货员已经跟美兮聊起来了。

售货员:“小朋友,你在哪儿读书啊?”美兮说:“法国。”售货员:“我说呢,一看你就不一样,你真漂亮,真聪明。”我赶紧凑过去,说:“你们书店有本书就是写她的。”

几个售货员听了,立即围上来。有人拿来了一本《美兮美兮》,指着上面美兮的照片,惊讶地问美兮:“这个是你吗?”美兮就笑。另一个售货员说:“就是她!你看那嘴巴多像!”在大家兴奋的议论中,我带着美兮离开了。

晚上,美兮给外婆讲故事,问她要探险的,还是童话的,还是奇幻的,还是推理的,还是侦破的。外婆选了个侦破的,她就编起来——有个胡萝卜村庄,住的全是兔子,只有一个小猪警察。附近有个无影村庄,住的全是小偷。其中有一只大灰狼,它的助理是黄鼠狼。这天,大灰狼让助理偷三只兔宝宝来解解馋。

助理说,我还饿着哩。大灰狼说,你去偷吧,到时候我分给你一只。助理说,可是我不太喜欢吃兔子,我更喜欢吃鸡……大灰狼说,附近没有鸡啊,只有很远的地方才有个鸡蛋村庄,更远的地方才有个鸡毛掸子村庄。最后大灰狼说,这样吧,我去厨房村庄请个厨师来,给你把兔子做出鸡的味道就行了。

黄鼠狼助理同意了,真的去偷回了三只兔宝宝。大灰狼也把厨师请来了,是个老乌龟,戴着高高的白色厨师帽。老乌龟很善良,它来到厨房,偷偷放跑了三只兔宝宝,然后怎么办呢?它的厨艺太高超了,用树枝、泥土、各种果壳做出了兔子肉的味道和鸡肉的味道!两盘“肉”端上桌,狼和黄鼠狼吃了,竟然没有察觉,而且吃得很开心!

三只兔宝宝很感激老乌龟,它们知道老乌龟从小就在小河沟里生活,它这辈子有个最大的遗憾——从没有见过海,这也是它最大的渴望。它没有力气去寻找了,因为它太老了,走得太慢了,没走到就死了。

三只兔宝宝为了老乌龟,离开了胡萝卜村庄,去寻找大海。它们走啊走啊,历尽千辛万苦,终于见到了大海!

三只兔宝宝在海边建了一座房子,打算让老乌龟永久地住在这里。同时,它们认识了一个朋友——海豚,海豚帮它们又在海底建了座房子,非常漂亮。这样,两栖的老乌龟就有了两座房子。

可是,怎么才能把老乌龟运来呢?没有长途车,三只兔宝宝也背不动。三只兔宝宝正在着急,忽然看到一块青石板在地面上移动,它们很惊诧,趴在地上一看,原来是三个小精灵!它们在下面举着青石板朝前走。

三只兔宝宝禁不住问:这是怎么回事呀?一个小精灵说:坏人是看不到我们的,既然你们看到了,说明你们很善良!我们将为所有能看见我们的人实现一个愿望,你们说出你们的愿望吧!兔宝宝就说:你们能帮我们把老乌龟运来吗?小精灵说:小事一桩!

直到现在,老乌龟还住在海边的漂亮房子里,三只兔宝宝经常蹦蹦跳跳去看望它……

狂欢的沙子

朝阳公园,沙滩狂欢节。那是一个好玩的去处,沙子很干净,奥运会专用的。我们挖了一个巨大的沙坑,身上沾满了沙子,然后就跳进露天游泳池,那里有水秋千,水翻斗,水滑梯。美兮小时候玩水滑梯受过惊吓,我至今保留着那张照片,她的心里有阴影,不敢玩儿。我再三鼓励她,她终于去了,接下来玩得很开心。我们一直玩到天黑日落,华灯初上,游泳池的水竟然越来越暖。

我们没玩够,几天之后,我们又来了沙滩狂欢节。这次,我给美兮买了一副儿童潜水镜。(我小时候看过一部电影,一个抗日小英雄被鬼子追赶,跳进了河里,鬼子以为他淹死了,放了几枪就离开了,其实他藏在水下,用一根芦苇伸出水面呼吸……)到了游泳池之后,我发现,这副潜水镜的质量不好,有劣质塑料的味道,担心美兮吸入有毒物质,扔了。

我们正在沙子上玩着,有几个人扛着摄像机走过来了,笑眯眯地问美兮:“我们能做个采访吗?”我马上想到,《美兮美兮》上架很久了,很多人读过它,难道狗仔队循着美兮的踪迹追到公园来了?开玩笑。实际上,这些人是北京电视台体育频道的记者,他们采访游客做沙滩狂欢节的报道。美兮和季风在摄影机前说了一些话。我不合适在镜头前出现,躲了。

三句有分量的话

美兮说:每一个瞬间都是毁不掉的照片。美兮说:不怕某种东西过时,最怕某种东西刚过时。美兮说:她喜欢本子,各种本子。本子是有空间的,书总是满当当的。

零碎

暑假太热了,在这样的季节,冰雪就显得无比珍贵。我早就打定主意,在暑假的时候,带美兮去滑冰。这天我们来到了一家地下滑冰场,很冷。滑冰的时候,我一眼没看到,美兮摔了一跤,一个女孩倒滑,她的冰刀撞在了美兮头上……我赶紧冲过去查看,幸好没什么大事。

从滑冰场出来,我带美兮去看《恋爱的犀牛》,没票了。回家之后,我打电话预定了两张票,第二天我和美兮又去了剧场,第一排的位置。演出结束之后,我才意识到,这种话剧总会爆一些耍帅装酷的粗口,还有一些跟性有关的出格台词,有点不适合美兮这个年纪看。第二天,我带她吃了好多她在法国吃不到的东西,比如臭豆腐,比如烤腰子。我们又去了王府井买文具,美兮很喜欢文具。法国生产的文具很呆板,不像中国做得这么精美,有这么多花样。我们买了一只米老鼠文具盒,外观很漂亮,并且有很多功能,很多机关,更像个玩具。接着,我们去了王府井书店,买了卡西欧汉法电子词典,买了纸质的字典,古诗三百首,宋词,歇后语,等等,这些书都是袖珍的,火柴盒一般大,可爱极了。

烦人的测试

季风来陪美兮玩了。晚上,她就住在我家,跟美兮同床。8月8日这一天,美兮的一颗大牙要掉了,她把这颗牙扭来扭去,总是一脉相连,不肯痛快地掉下来,就在嘴里当啷着。美兮没办法,干脆把它推回去了,继续跟季风玩儿。

晚上,美兮不睡觉,在床上要给季风出测试题,像个烦人的小狗儿。季风跟她玩了一天,实在太困了,不理她,只想睡觉。美兮就小声说:“季风啊,我知道你困了,你不用说话的,我来编测试题,你选ABCD就行了……”季风不耐烦地说:“最多三个测试题啊!”美兮说:“好吧,就三个。”然后她就绞尽脑汁地编起测试题来。

她说,她的答案有10层过滤,季风闭着眼睛,根本不想问什么叫10层过滤。她就自己解释起来——比如这道测试题:路上生出一片美丽的花,你不踩它们就过不去。A,你踩着它们走过去。B,放弃前行回家。如果你选择了B,第一层过滤的答案是:你是一个爱护花草的人。第二层过滤的答案是:你是一个环保的人。第三层过滤的答案是:你是一个有爱心的人。第四层过滤的答案是:你是一个善良但做事犹豫的人……总之,一层比一层深邃、抽象。

一天,韩浩月请美兮吃饭,他太太对这种测试竟然很感兴趣,主动要求美兮测试她。我揶揄道:“你别以为她的测试有多高明,如果她问你,你走进了一家旅馆,见到了上行楼梯还有下行楼梯,你是选择朝上走还是朝下走呢?你要是选择朝上走的话,她的答案就是——你是一个喜欢上楼的人!”

美兮不理我,认真地编起来:“阿姨,你和男朋友去花店,看到两盆花,一盆你喜欢,一盆你不喜欢,而男朋友的喜好却正好跟你相反,你选哪一盆?”“阿姨,你有个机会,可以出去度假,到全世界最美丽的地方,可是你的父母急需一笔钱,正好是你要度假的钱,你怎么选择?”“阿姨,某一天,老板叫你去一趟,可能把他的位置让给你。同时,又有个你最喜欢的男孩约你,他可能向你表达爱情。

你要去老板那里,就会丢掉这个男孩的机会;你要赴男孩的约,就会丢掉老板的机会——你选哪个?”

第二天,美兮自己也为她的测试题做了选择,她选的是——1,买男朋友喜欢的那盆花。2,去度假,再给父母攒钱。3,去老板那里。我说:“爸爸支持你选自己喜欢的花,支持你去度假,支持你去跟老板谈。”美兮又说:“要是一个男孩连花都要跟女朋友争,这样的男朋友不要也罢。”

羽毛

美兮让我爱上了羽毛。我们去八角游乐园玩的时候,美兮捡到了一根羽毛,孔雀的。这根羽毛并不完美,那些细毛毛有的地方裂开了。美兮拿着它来到水龙头下轻轻冲了冲,那些细毛毛立刻神奇地合拢了,顺溜了,没有一根乱的。再冲,水珠就从那完美的平面上滑下去。

美兮说:“鸟的羽毛有一个功能——防水。”如果羽毛像头发一样,水一冲就乱了,那多麻烦。羽毛却不会,就算你捡到时是一撮一撮的,只要一冲水,立即就整齐了,一根一根紧密排列,形成了面,却互不粘连。互不粘连却能挡住雨水,真是奇妙。

回来的时候,我们坐在地铁上,美兮轻轻舞动那根羽毛,说:“爸爸,只要你拿着一根羽毛轻轻向下扇,就有飞翔的感觉。用手扇,就没有那种兜风的上升的感觉。”我试了试,果然!

美兮说:“我很喜欢羽毛,经常收集,不管什么鸟类的。在我看来羽毛就是希望。”接着,我们说到了羽毛的颜色,美兮对此有些研究,她说:“鸟类的羽毛之所以五颜六色,各不相同,那是为了吓住其他动物的进攻。”进攻与防御——这些都属于军事范畴了,牵扯到生和死,可是,到了鸟类这儿却变得如此美好,它们防御进攻,用的不是冰冷的盾牌,而是与众不同的颜色,多么柔和,多么诗意。

美兮还提到了羽毛根茎的花纹,让我观赏,的确别致。美兮说:“这就是西方最早的笔。用羽毛写字,多浪漫!”回到家之后,美兮对着灯光举起羽毛,说:“爸爸你看,羽毛是通透的,它能挡住水却可以透过阳光,照耀鸟的肌肤。”

圣诞老人的秘密

我和美兮看了立体电影《飞屋环游记》。

在商场,买了一堆玩具。其中有一座三层小木楼,各种家具一应俱全。回到家,美兮自己把它组装起来了,整体大小约一立方米,散发着一股纯木的香味,很漂亮。我们又把家里所有比例相当的小东西全摆进去了,小餐具,小铁锹,小字典等等。门口挂着袖珍密码小锁头。美兮说,她知道圣诞老人的礼物都是父母买的了,去年就知道了。

孩子,等你再长大一点,会知道,其实礼物真的是圣诞老人送给你的,只是老人不愿意露面而已,只好托父母转交到你的手上。

女儿和六小龄童有个约会

前面写过,美兮从小就爱看电视剧《西游记》,百看不厌。她的最大梦想就是能见到孙悟空的扮演者六小龄童。暑假的前一天,我给六小龄童寄了一本《美兮美兮》,并且写了一封信,希望他能在百忙之中抽出时间见一下美兮。美兮回国之后,我一直带她疯玩儿,六小龄童一直没有回音。他的粉丝遍布全球,如果每个家长都提出这样的请求,他就算真有三头六臂、七十二般变化也应付不过来,我理解。

实际上,40岁的我和美兮一样喜欢电视剧中的孙悟空。六小龄童饰演的孙悟空,几乎符合每个人心中对孙悟空的想象,真是令人叹服和感激。他被遮住半张脸,依然能把一个角色演得那么出神入化,要是摘掉那些猴毛呢?

没想到,8月12日我接到六小龄童的助理郭捷的短信,她说章金莱老师(六小龄童)刚刚收到《美兮美兮》,问美兮什么时候离开北京。我回答她之后,她说她尽力安排章金莱老师和美兮见面。8月20日,在美兮回法国的前几天,我接到郭捷的短信,约定下午四点章金莱老师和美兮见面。美兮很激动,我更激动——帮美兮实现她的梦想就是她老爸的梦想。

上午,美兮到商场给她的偶像买了一大一小两只木青蛙,用木棍从尾部朝头部一下下滑动,青蛙就会叫起来,声音逼真,可爱极了。下午,在北京某住宅区的会所前,我和美兮坐在户外的长椅上恭候“孙悟空”的出现。这一天,天蓝得十分圆满。四点钟,蓝衣红帽的章金莱准时到了,样子帅帅的,在灿烂的阳光下,他一边从远处快步走过来,一边笑吟吟地挥手朝美兮打招呼。美兮站起来,迎上去,叫了一声:“孙悟空叔叔好!”

章金莱给美兮带来了一些书——年初出版的《六小龄童品西游》(上下两册、附光盘)、《孙悟空的成长日记》、《金箍棒的秘密》、画册《美猴王》、一盒他本人的剧照明信片——他提前签了名:“美兮同学留念。六小龄童。”

众所周知,章金莱的眼神天下最亮,充满艺术家的激情,又羼杂一种成熟的淡定。两个人聊了十几分钟,他一直在叮嘱美兮在西方不要忘掉我们自己的文化——儒释道、古典文学、汉字、书法……东方文化博大精深,需要有人传承。美兮频频点头。

……这次见面,在美兮的童话童年里留下了不可磨灭的一笔,我相信她终生难忘。作为父亲,我对章金莱充满感激。过去他应该不了解我,他之所以答应跟美兮见面,完全是为了帮助一个父亲实现女儿的梦想。希望他人生的下半场更辉煌。

我在博客上写了带美兮去见六小龄童的经过,一个读者这样留言:说实话,我更羡慕六小龄童……

魔笔

我和美兮见到了一支神奇的笔,叫“魔笔小良”,可以随便在墙纸、衣服、床单甚至皮肤上涂鸦,只需用清水轻轻一擦,字迹立即消失。我给她买了。

她说:“回到巴黎后,我会拿出毕业照,在最不喜欢的人身上乱画一通。嘿嘿嘿。”她说:“我要在家里四处画,妈妈一进来我就涂掉。嘿嘿嘿。”她说:“趁女老师不注意的时候,我在她的白裙子上画几笔,她正要发脾气,我已经帮她擦掉了,她就傻眼了,显得很笨蛋!嘿嘿嘿。”

世界花卉大观园

对于孩子来说,北京还有一个好玩的地方——世界花卉大观园。我和美兮去了,带着那辆三轮自行车。那地方地广人稀,肯定需要它。入园的时候,工作人员把我们挡住了,不准许自行车进入。好说歹说,人家终于同意了。

里面很大,几乎见不到一个人,长满了各种平时见不到的神奇植物,就像童话里一样。那么大的园子,那么安静的环境,那么平的路,那么美的花……美兮骑着那辆造型独特的自行车,别提多酷了。美兮很喜欢,她说,下次回国她还要来。

又是别离……

美兮曾经对我说:爸爸,我跟你一年见一面,幸好父女之间感情不会淡。我要是织女,早把牛郎踹了……相聚总是短暂的,美兮要回巴黎了。

前一天晚上,小凯就带她离开了,想让她过渡一下,晚上,如果她太难过,想着自己还在北京,跟爸爸在同一个城市,就会好很多。第二天,真正上飞机的时候,已经过了一夜,她难过的情绪已经淡化了。小凯带着她离开的时候,大家不让我送出去。在她们娘俩走出门的那一刻,我还是走过去了,她哭着扑过来,亲了我一下,说:“爸爸我爱你!”第二天,小小的美兮飞往巴黎。

她下飞机之后,我跟她通短信,对她说:等你大一点的时候,自主了,想回来周五晚上就可以回来,坐一夜飞机,就像我们坐一夜火车去上海一样,到北京,我们玩两天,周日晚上再回去,坐一夜飞机,早晨到巴黎直接去上学……我们就要玩一次这样的疯狂!我这么说是不想让她感到绝望,她回了三个字:真有钱。

《启迪》杂志访谈(节选)

《启迪》:青少年适合读恐怖小说吗?

周德东:我出席中央人民广播电台的一个活动时,见到一位妈妈,领着一个十三四岁的小女孩,她说她家小孩特别喜欢读我的恐怖小说,该鼓励还是该禁止?

我对她说:孩子太小,最好不要看恐怖小说。

少年的心智很娇嫩,恐怖小说太刺激太强烈,除非是专门为少年量身定做的故事,否则就不适合看。孩子们很敏感,很好奇,大人知道那是胡扯,孩子却会相信,某些情节甚至会留下阴影。我必须要呼吁,就算流失一部分读者。全社会都应该来关注孩子的成长。

《启迪》:您赞成网络阅读吗?

周德东:网络改变了我们的思维走向,推动了我们的发展速度,给了每个人话语权,增加了舆论的透明度,大好。不过,青少年对网络应该保持警惕心和抵御力。目前很少有专门针对不同年龄孩子心智设计的网站,他们只能跟成年人使用共同的网络资源。你随便打开一个网页看看,离性有多近,离暴力有多近。

《启迪》:对于学生来说,写作能力除了用来在作文考高分,还有其他意义吗?

周德东:写作不仅仅是为了当作家,它是现代人必备的素质。你写简历,写情书,写日记,写短信,写微博,都需要很好的文字表达功底。如果一个人对文字很擅长,阅读丰富,他会变成有趣的人。我招聘编辑就偏爱文笔好的人。

《启迪》:我们知道,您初二就辍学了。现在很多大学生中途退学,还有些干脆就不考大学。《启迪》也做过这方面的关注,我们想知道您的看法是什么?

周德东:我初二辍学,有着特殊的原因,那是很悲凉的。我不赞成一个孩子绕过大学的经历,应该接受高等教育,与此同时保持个性化。《启迪》:那您赞成多读书,还是多见识?周德东:先要多读书,后要多见识。《启迪》:您在《格言》、《青年文摘》做过主编,这些都是青少年刊物,您的很多举动也是围绕青少年成长的,比如呼吁给恐怖小说分级,发起反追星行动等,为什么这么关注青少年呢?周德东:因为美兮是个少年,我爱自己的孩子,我就爱所有的孩子。现在我正在用一年时间为100个孩子批改作文。《启迪》:您的新书《美兮美兮》近期出版了,这是您专门写给女儿的。真实的讲,对于孩子的早恋问题,您有担心过吗?

周德东:我10年前开专栏,支持过早恋。早恋并不像我们想的那么复杂。十六七岁的恋爱很甜蜜,很纯洁,很美好。这种自然生发的感情,阻止它是愚蠢的。都说大学毕业谈恋爱最合适,那时候的爱情已经掺进了物质,变味了。

《启迪》:您怎么看待现在很多父母和孩子之间的矛盾?周德东:既然是家长和孩子的矛盾,那么根源就在于你是家长,他(她)是孩子。如果你也变成了孩子,矛盾就不存在了。

忘了什么杂志的访谈了(节选)

1.很多专家觉得孩子的成长80%都是靠妈妈,有本畅销书就叫《好妈妈胜过好老师》,您认同这个观点么?

不认同。我觉得,母亲对孩子的管理和照顾,更多是在学习和生活方面。对于孩子来说,他在心胸、思想、气质方面,更多是父亲的影子。至少我家是这样。

2.“让孩子拥有童话般的童年”,您是如何做到的呢?比如,给她讲童话故事,陪伴她成长?所有家长都爱给孩子讲童话故事,我却希望所有孩子都生活在童话中。童话世界在哪里?要找到它其实很容易,只要大人有一颗童心。举个例子,我们带孩子去看童话剧,但那只是童话剧,并不是童话世界。我们出了门,匆匆忙忙驾车或乘坐公共车,奔向花果山剧场,实际上,我们忽略了路边的一只翠绿色的蚂蚱,树上的一群大块头蚂蚁,草地中星星点点的小蘑菇,以及天上飞过的那一只优美的燕子……那才是童话。

我和美兮走一段百米长的路,有时候甚至需要几个钟头。因为,我们被蚂蚱、蚂蚁、蘑菇、燕子耽误了。童话世界中的时间比现实生活的时间慢多了。

3.您和女儿一直不在一起,是如何安排和她见面的时间呢?不见面的时候,是怎么样随时了解和关注她呢?每年,美兮回国两个月。我会带她玩遍全中国所有好玩的地方。她在法国的时候,我们每周通电话,或者在MSN上视频聊天,在视频里周美兮上蹿下跳,又歌又舞,很是闹腾。还有就是网络文字聊天,我十分注意,不写一个错别字,而且在表达上做到——简洁、准确、幽默,全当训练她中文了。还有就是熏陶她做事要完美。另外,我天天都在关注她的博客,上面有她的文章,她的摄影作品,她的感悟,她的生活。

4.她崇拜您吗?为有一个作家爸爸而自豪?

她对我,只有爱,没有崇拜。她似乎对作家没什么概念。她把《美兮美兮》带回法国之后,班里的孩子们不认识中文,都问她那是什么书,她说是爸爸给她写的书,孩子们都很羡慕。这是她老爸唯一能给她带来的光荣与自豪了。

5.您希望她有什么样的未来?对她以后将遭遇的恋爱会有一个父亲的担心吗?

父母往往都不希望自己的孩子从事他们干了一辈子的职业,也许是没有新鲜感了的缘故。比如,我是一个作家,就不希望美兮从事文字工作;比如,我现在在河北电视台主持午夜节目,就不希望美兮从事影视工作。我希望她成为一名女大使,或者一名翻译,一名律师之类。

法国没有六年级,美兮11岁,已经成了一名中学生。前段时间,她妈妈对我说了这样一件事,把我笑得够戗——美兮班里,有个长雀斑的法国男孩给美兮写了一封情书,被美兮“拒绝”了。一段时间之后,美兮又后悔了,因为除了那个长雀斑的男孩,再没有哪个男孩向她“求过爱”,她就想:当时还不如同意那个长雀斑的男孩了。其他女生都有“男朋友”保护,她没有,多没面子啊……

她从小移居欧洲生活,很多观念已经和我截然不同,我操不了那么多心了。只希望她在未来的岁月里,有丰盈的内心去享受爱情的甜蜜,同时,也有十足的能力去抵挡爱情可能带来的伤害。

6.在养育孩子过程中遇到过什么难题吗?是如何解决的呢?

难题依然是教育问题——也就是玩和学习的矛盾。我能做到的,就是在学校之外,把学习变成游戏。

7.现在的家长都特别忙,陪伴孩子的时间都特别少,您对他们有什么建议吗?

我们忙什么?忙着干事业,赚钱,忙着为孩子奠定未来的经济基础。这是很多家长共同的心弁。别幻想了,我们无法保障孩子的未来。我小的时候,万元户就是大款,现在一万元不过是很多人的一个月的薪水。就算我们能给孩子留下什么,那也不要把快乐放进死期存折,为什么不把快乐预支出来呢?什么都可以弥补,唯有时间不可以弥补——孩子小的时候,如果我们很少陪他们玩儿,当我们老了的时候会后悔的。

美兮一直希望做公主。我不是国王,不能真正实现女儿的这个美梦,这是一件憾事。但是,国王日理万机,甚至很难跟女儿见一面。而对于孩子来说,所谓江山并没有什么实际意义,他们可能更喜欢跟老爸一起和泥。于是,我几乎天天跟美兮在一起玩儿,捉虫、挖土、爬高、冲低。我觉得美兮比公主更幸福。

8.现在,很多家长为了孩子进入好的学校读书,不惜花钱找门路,您怎么看?

我们小区有个男孩,跟美兮一般大。上学前,他天天和美兮在一起玩儿,可是上小学之后就不一样了,为了“未来”,他爸爸不知道托了多少人,花了多少钱,把儿子送到了一所重点小学,位置在中关村,每天上学放学要坐两个多钟头的车。爸爸不怕辛苦,起早贪黑。可是,别的孩子都在小区里撒野的时候,这对父子正挤在地铁里。回到家,男孩写完作业就该睡觉了,因此,我很长时间没见到这个男孩,以为他搬走了。就是周末,也很难见到他,因为他的爸爸又带着他乘坐地铁去上“各种补习班”了。有一次,我偶然撞见了这个男孩,发现他眼里的机灵劲儿一点都没有了,变得呆呆的。

上小学要进名校,上中学要进名校,上大学要进名校——孩子从小到大都处于剑拔弩张的状弁中。可笑的是,我们所谓的名校文凭,走出国门根本没人认。孩子上学,顺其自然,普普通通的学校,普普通通地长大。长大之后,如果能去国外读大学,家长倒是应该支持并努力。不是崇洋媚外。我当兵的时候,希望走得越远越好。孩子读大学也一样,走得越远越好。那是见识。

美兮的课程表

美兮对我说:“在法国上学,我们一年里的假期超过了上学的时间。春假暑假秋假寒假,还有各个宗教节日。另外,法国不是总罢工吗?罢工我们也放假,嘿嘿。”这是我最高兴的。

上生物课的时候,老师会带着孩子们走进大森林,认识各种植物和动物。上海洋课的时候,老师会带着孩子们去海边,类似于夏令营,认识各种海洋生物。孩子们住进儿童旅馆,两个孩子或四个孩子一个房间……下面是她的课程表,看看跟中国的课程有多少不同——

A 星期一,12:25上课,16:05放学。(周末孩子玩得欢,上午给孩子一个缓冲段。)星期二,8:40上课,17:00放学,自然科学,音乐,历史。星期三,8:40上课,2个小时的语文课,2个小时的体育课,柔道。下午放假。

星期四,9:35上课,16:55放学。

星期五,9:35上课,15:00游泳,16:30放学。

B

星期一,10:40上课,16:00放学。

星期二,9:35上课, 17:00放学。

星期三,8:40上课,12:25放学。下午放假。

星期四,8:40上课, 17:00放学。

星期五,9:00上课,14:00放学。

异想天开

我一直幻想为美兮在乡下买座房子,院子里要有一棵大树,雇一个建筑师,两个木匠,由他们合作在树上搭建一座小木屋。

屋内,有一张精致的小床,一张圆形的小餐桌,很多小公主的服饰。有一副绳梯通向小木屋,爬上去之后,把绳梯收上去,这样,小木屋就成了“空中楼阁”。

当然,小木屋会微微有些摇晃,不过不用担心,那是风在推动摇篮。

打开对开的小窗,能看到大大的夕阳。最好远处有条河,日夜可以听到流水的声音。

msn对话

美兮:我要上中学了,要换学校了。我:听妈妈说了,准备迎接你的新生活吧!美兮:我哭了。我:哭?美兮:嗯。我:不解了。美兮:我怕没有朋友了。我:你从小就善于适应各种新环境,甚至更喜欢新事物,怎么变了?你在沙漠上都会交到新朋友,别说一所新学校了。美兮:不是。因为我来到法国之后,好不容易交到朋友了,却要重新再来。沙漠上又没有人!我:只要你珍惜友情,那么你过去的那些朋友依然是你的朋友啊,换了新学校只能让你的朋友数量增加。美兮:本来到法国交朋友就很难,因为我是中国人,有很多人种族歧视。我:等你考上好的大学,有了社会地位,一切都变了。一切靠自己。比如美国的国务卿还是个黑人呢,谁能歧视她?美兮:现在没有人歧视我了,又要让我换环境。我:理解。美兮:可是我希望现在就快乐。我:但是爸爸相信你,只是需要一点点时间。嘿嘿。美兮:但在这一点点时间,我可能不快乐啊。我:懂。美兮:在小学都需要很长时间,在中学呢?我:是的。美兮:中学以后法国人就不是那么爱交朋友了,这点可能和中国人不一样。我:目前一切都是未知。等你到了那所学校,过两三天也许会觉得一切都跟你想的不一样。不能让一些事在发生之前就给你造成压力,不值得。这叫乐观,我们要乐观地对待生活。美兮:可是在那所学校有我最不喜欢的人,mona。我:兵来将挡,水来土屯。也许兵并没有来,水也没有来。或者只有一个兵,还是个瘸子,你两下就把他打败了;水呢,只是一杯水。在哪个环境都有你喜欢和不喜欢的人和事,小事儿。美兮:嗯。我:像1+1一样简单。

大气面对。美兮:等于2。我:你知道的太多了!美兮:哈哈哈!我:美兮,在中国你是优秀的,在法国,你要努力,一定也是优越的。爸爸相信你,加油吧。美兮:好!(开玩笑)我:你以后可不要当上法国总统啊,爸爸心脏受不了……美兮:我也不想。我:大家叫爸爸是周总,叫你是周总……统。我:你做眼保健操了吗?美兮:美兮目前有可能无法回答您……我:这是自动回复哇!人呢?美兮:因为她没有做眼保健操,怕您打他……我:明白了。这MSN还能替它的主人说话,神奇。美兮:哈哈。我:记得爸爸带你去看《飞屋环游记》吗?我打算买10000只气球,让你的三层复式小木屋飞起来,摇摇摆摆地飞到巴黎,落到你的窗前。美兮:哈哈哈。我:用不了10000只,100只就够了。美兮:你寄过来不就完了。我:你好俗。美兮:你好不现实。我:你的话一下把爸爸想象的气球刺破了,掉在了现实的大地上……美兮:哼哼哼,知道我的力害了吧。美兮:厉害。我:看得懂。你总错,爸爸已经习惯了,以后爸爸是认笔误字的专家。美兮:哈哈哈,这都是我的功劳。我:谢谢周老师。笔误字老师——这个专业比较冷门。美兮:哈哈。我:找到你是我的运气。美兮:是啊。没有很多人能遇到我,因为我早已经隐居了。我:我以后可以当笔误字翻译,多浪漫的工作,专门为网上聊天者服务。您经常为不认识笔误字发愁吗?您经常为不理解他(她)文字的含义苦恼吗?有了周德东,这些烦恼……不见啦!美兮:哈哈哈。我:您还隐居哪?到网上一查那么多信息,关于您10年的故事,3岁的玉照,5岁做节目的视频……密匝匝的……您真低调,见识了。美兮:哼哼。我:那天我一个读者去参加一个活动,在现场还有人朗诵《美兮美兮》呢。美兮:好玩儿。我说昨天我怎么看到那么多帅哥呢!昨天我的运气比较好,嘿嘿。我:哈哈,我个人认为,大家喜欢你可并不把你当成大女孩,像明星那样喜欢,而是因为你是一个可爱的小屁孩儿……美兮:不要……我:帅哥喜欢你,也会拿着那本书说——这个小孩儿真可爱啊。美兮:不要……我:那没办法。在你18岁的时候,爸爸再为你写书……美兮:不要……帅哥又会认为我是小屁孩儿。我:不,那时候也许才会引来真正的帅哥……美兮,你该做眼保健操了,或者远眺……美兮:我园跳区。我:四个字错了三个,牛。话说回来,你要是四个字都写对了,我就失业了。美兮:对啊!我:谢谢你不断出错。美兮:不客气,我不是故意的。我:以后爸爸的水平更高了,你打法文打错了我都知道你是什么意思,那时候爸爸的技艺就炉火纯青了。

美兮:爸爸,要是汉字键盘你敢想象吗?那个键盘像篮球场那么大,跑着找字,一边聊天一边四处奔跑,一会儿找不着“好”字了!一会儿又找不着“的”字了!一个字跑几英里,满头大汗。哈哈哈!

万圣节前两天:

我:你不要总坐在电脑前,女士。慢慢的,我们的四肢都退化了。

美兮:让他退化去吧,死了都要爱。

我:哈哈哈,我让你跟我唱反调!

美兮:爸爸,你听我说

我:嗯。美兮:如果人类的四肢退化的话,是为什么?因为总不用。如果总不用,是为什么?我:继续。美兮:是因为不需要。如果不需要的话,那就让它退化好了。我:似乎也有道理……

几件事

这一年,美兮在法国买了一只老鼠,给它取名叫大象。(宝贝,爸爸不建议你养什么宠物。小鸡蛋是爸爸陪你玩过的一个最沉重的游戏。爸爸只希望你无牵无挂地成长,爱是很累的。)

这一年,美兮进入青春期。(宝贝,还记得在你3岁的时候我们做过的那个游戏吗?——采访10个人,让他们回答你是男孩儿还是女孩儿。那时候,你在性别上混沌未开,爸爸担心你身体上的安全。从今往后,爸爸又多了一份担心,那就是你情感上的安全……)

这一年,美兮在巴黎开始了她的中学生活。(宝贝,我们让时间倒流,是时候让你再看看你第一次上幼儿园和第一次上小学的情景了——你头戴“摇滚”小花布帽,穿着开裆裤,斜背一只漂亮的小挎包,里面没有书也没有本,只有一管治婴儿湿疹的小药膏。你来到了陕西省委幼儿园,开始的时候,你歪歪斜斜地朝前走,急了就趴在地上,快速朝前爬……第一天上小学,爸爸送你,到了电子大门外,家长就不能往里送了。你穿着肥大的校服,背着沉甸甸的书包,跑进大门,反复回头跟我再见,然后,“噔噔噔”地沿着宽阔的室外楼梯跑上去,到了二楼的入口处,停下来,回头朝我笑了,再次挥手再见……你第一天上中学,如果爸爸在巴黎,去送你,会是什么心情呢?)

这一年,趁小凯去上班,美兮一个人在家做了意大利面。这是她第一次做饭,她觉得很好玩。(宝贝,爸爸没有吃到你第一次做的饭,我相信,它一定是全世界最香的美食。爸爸希望你爱上厨房,爱厨房就是爱生活,那其实是一件浪漫的事。)

我真的长大了

我今天开学了,上中学哦!

我本来不是在我那个区上小学的,上的是旁边一个区的小学。好不容易交到朋友了,那些教育部门现在又死活不让我上跟我不是一个区的中学。我听到此消息后,哭了。你们有可能觉得我很脆弱,但事实不是,是这样的:在法国,小学大家都还小,跟谁在一起玩都没关系,但也很难交到朋友。现在,好不容易上中学了,却又要让我和他们分开。在中学,法国人都有自己的知心朋友了,他们一般就不再交朋友了。不知道你们能不能理解我……不过还好,今天还挺顺利的,没有出丑。

一开始,我一个人都不认识,但后来看见这里有我最讨厌的人:Mona。她很恨我,细节我就不说了,总之她很恨我,想打我。说实话,一开始我有一点恐惧,后来知道,躲着她一点就没事了。我又发现,这里有一个我以前就认识的人,她在这里也没有朋友。幸好她有一个姐姐,以前就在这混了,有一些交情(我这句话说得好江湖味啊)。我就和她玩儿。但后来,我们走散了(学校里人太多了),怎么找也找不到了。我没办法,没有人和我玩儿,我一个人在那里站着很危险,随时就会有人来打我(我相信你们知道我在说谁)。后来我只好躲到厕所里去(被我说得挺悲惨的哦),但此地不宜久留,只好去外面找个墙角站着了。

过了一会儿,一帮女孩子走过来了,问我:“你一个人,没有朋友吗?”虽然当时我应该说是的,但我不想让别人觉得我那么凄惨,就说:“没有啊,只是我找不到他们了……”

她们点头走开了。有一个女孩子还留在这儿,我们聊起了一个共同认识的朋友。但不确定我们说的是不是同一个人,所以她说:“这样吧,我知道一个人能证明我们聊的是不是一个人,因为我知道的信息不太多,她知道的多一些。”我说“好呀”,就跟着她去了。

另一个人和我聊了一会儿,也没说别的,只聊了一分钟左右吧,打铃了,她说:“这样,下次你就和我们在一起吧!”我很兴奋,因为我有朋友了。她又去和另一个女孩说:“刚才和我聊天的那个女孩人特别的好!”我也不知为什么,我也没说什么,她就觉得我特别的好!很开心,今天就这样结束了。明天美兮会遇到什么事呢?请听下回分解。

我真的长大了续集(我和Mona终于和好了!)

你们看到这个题目肯定很高兴,但很不幸的告诉你,这是假的。大家对不起啦,昨天太忙,没时间写博客,今天补上了。

昨天我是这样过的:早上,要自己坐公共汽车上学(我很害怕,因为我除了自己一个人过马路,没有做过比这更危险的事了)。而且早上要7点钟起床,上小学的时候还是7:10分起来,怎么到中学就变了?也许因为到中学我们长大了,需要起得更早了(听说大人早上6点起床,估计因为他们太大了)。

我早上迷迷糊糊地起来了,收拾完之后,去等车,我发现都是大一点的孩子在那里,我觉得很奇怪,就问他们:“请问这趟是去中学的车吗?”“嗯。”这样我就放心了。不过在车站前等车的人好多啊!总觉得一辆车都装不下!车来了,来了两趟。第一趟不让我们上,可能是嫌人太多了。第二趟车我们上去了,挤得不行。后来别的站都上不来人啦!希望不是每天都这样……到学校了。

这一天我交的朋友比较多,好开心。我们一天中只有两次下课时间(不算吃饭那一次),每次打铃之前(我们的铃声很好听),大家都会挤到楼梯口前面(整个学校),想第一个到课堂前。所以每次上楼梯都很挤,要摔倒,很危险,但好像大家都很喜欢这样(外国人很笨,也很奇怪)。放学的时候也是坐公交车回家,但没有早上人那么多,我回来时跟Mona面对面坐着,并没有发生武力冲突……

……这一天结束了,我感到很累,因为老师说话的时候,你一点都不能分神,要不然就完蛋了。我觉得中学跟小学一点都不一样,只有一个共同点——那就是都是让人学习的地方。好了,这一天就这样结束了,想知道周一会发生什么吗?请听下回分解……

千万不要篡改你的身体

小凯打电话来对我说,美兮想扎耳朵眼,征求我的意见。我专门为她写了下面这篇文章——从我老妈开始说——她的手背上用香火烫了六个梅花点,在她年少的时候,那是一种时尚,女孩们肯定争相效仿。后来,这种东西只能在老太太的手背上看到了,传递着一股衰老的信息。

再说我老姐。上世纪八十年代,那时候不是绣眉,更不是飘眉,而是文眉。我老姐文了眉毛,文了眼线,那是当时最流行的。如今看起来,文的技法很不精致,她的眉眼黑乎乎的,像熊猫,看起来很俗气,却无法更正了,如果强行洗掉,那会产生化学灼伤,留下疤痕,还会伤及毛囊,阻碍毛发自然生长。

如今,我们走到大街上,新一代女孩粉墨登场了,偶尔在角落里看到两三个眉眼黑乎乎的女人,马上就会断定她们是40至50岁那代人,不是卖服装的,就是开发廊的。老实说,打耳洞还不算什么,如今,女人们又开始打唇洞,打鼻洞,打脐洞——且不说庸医遍地,万一手术失误,遗憾终生,就算安然无恙,当10年过后,这些东西成了过期、过时、过气的象征,这些漏洞你填得上吗?

还有文身,一个女孩在身体上刺得花花绿绿,总让我胆战心惊,想起老妈手背上的梅花点。如果让你每天都穿同一件衣服,一直穿到老,请问女士,您愿意吗?文身就是一件永远脱不掉的衣服。当我们的年龄大点之后,你穿着短袖衫走在大街上,会有一个小女孩奶声奶气地问她妈妈:“妈妈,那些老奶奶的身上为什么都画着画呢?”

还有隆胸。有一次我去比格,干过一件丢人事儿——餐台上摆放着各种食物,我想取一只苹果,拿起来之后却感觉不对头,它太轻了,琢磨了一下,猛然意识到那是装饰餐台的塑料苹果,赶紧放回原处,灰溜溜地走开了。如果,毫无范围地问一句,什么东西最丑?我们肯定这样回答:假的东西。

你可以任意烫发,染发;你可以任意修指甲,画指甲;你可以选择任何图案的皮肤贴纸;科技越来越发达,你无需在身体上钻眼打洞,就可以在身体的某些部位上点縀装饰物……这些都可以涂改和刷新,每天的你都是不同的。

假如在聚会上,你遇到一个不懂事的女孩,她炫耀地对你说:“你怎么没打鼻洞呀?瞧我的鼻环多漂亮!”你可以一笑置之,因为,你随时都可以去打个鼻洞。但是,如果你打了鼻洞,挂着鼻环,那个女孩嘲笑你说:“哈哈,鼻环已经落伍了!你瞧我,没鼻洞!”你的心里很可能会留下阴影,因为她拥有完整的身体,而你永远不可能堵上这个鼻洞,它已经成了你的某种缺陷。

不要动你的“本”。世俗审美永远呈波浪形,所谓时尚,总有一天会过时,成为某个时代的标志。不管流行风向标如何变换,只要你不破坏自己天然的身体,那么,你永远都是最美的。