音乐可以证明人有灵魂 灵感的来源

一说到灵感,我就想起“召唤”这个词。现在可以感受到被灵感“召唤”的频率越来越低了。我年轻的时候,一阵风吹过来,吹开了领口,凉意直沁心肺,就特别有召唤的感觉。山上有风吹,草就随着风在动,夜里坐在那里仰着头看着满天的繁星,我就能觉得被召唤了,那时候被召唤是件特别容易的事情。我用“被召唤”来代替“灵感”这个词,因为我觉得灵感是一个摸不着说不清的事情,但是被召唤是清楚的,你能感受到自己是否被召唤了。后来这种召唤越来越少,有时候就得强行地要求自己在那儿等着,强行地说:我需要这个召唤,但问题是它不来。这个东西是单向的,不是你冲老天爷喊一声它就来了。当然也有很多其他的艺术家用了很多方式去找被召唤的感觉,比如吸毒,虽然我不弄那个东西,但我很理解那种当人High 了的时候能够感受到那种灵感的召唤。失恋有时候也可以,但失恋那个召唤的层次比较低,不是那么有意思。我估计也没人为了故意找灵感的召唤而故意和恋人分手,倒是有一些人来以此炒作想提高曝光率的。

我说的召唤,再具体一点,就是突然间有一种成型的节奏在心里面。写小说就是你知道怎么去驾驭这个语言,行文的结构在脑子里比较清晰地呈现出来。写音乐就是突然就知道这个音乐是什么节奏,或者这个电影突然出现在你脑子里。它们之间的区别就是占据脑子的宽度和深度不一样。电影占据脑子特别大的宽度,从生活到生命的跨越,从所有记忆到未来的想象,小说就是深度和广度都有,哪里都有一点。但是音乐是深入心灵、深入骨髓的,在表层根本找不到它。

虽然两三年都不会出现老天爷握着我的手写歌的状态,我也不会没有幸福感,因为我是体会过那种幸福的,我知道那种创作带来的快感是什么样的。我就没有说因为写不出来歌就确实有点挺生气的,因为我要没体会,我干脆什么都不会写。就跟人生活中很多时候你吃过那种特别美味的美食,然后遇见过最好的、最香艳的情爱,然后等没有的时候,只剩一些我觉得就像突然解放了似的,就原来所有美好的都成那样了,好看的衣服也不能穿了,得改穿列宁装了。就那种感觉,因为你多次体会过。所以我真的是非常幸福的人,多次体会过创作带给我的高潮。后来就找不着伴儿了,就没高潮了。但这是规律,就是人们不用避讳这样,每一个创作者都会有这样的情况出现,都会有枯竭干涸的时候,都会面临创作的瓶颈期。最后我就别占着茅坑不拉屎了,我果断地决定当制作人,就别写了,把机会给更多能写出好歌的年轻人。现在我已经很少写歌了,我就当制作人继续在这个圈子里发光、发热。

曾经在《校园民谣Ⅰ》里收录了我4首歌,当时我卖了8首歌给大地,分别收在《校园民谣Ⅰ》和《校园民谣Ⅱ》里,还有一些我买回来又放在麦田音乐发行的作品集《青春无悔》里头,包括后来发行的老狼的《恋恋风尘》,这张专辑算是收录了我当时相当重要的一部分作品。老狼和我都特别喜欢《恋恋风尘》,这首歌是我们每一次演唱会的压轴曲目,每一次都能现场观众大合唱并且泪流满面,甚至有人在下面喊,快别唱了,哭得受不了了。这首歌挺简单的也没有副歌,就是一段非常轻松的旋律。还记得那时候我们在录音棚里录这首歌的时候,说结尾得加个旋律,我们就想把《最后的华尔兹》后面那段小提琴加进去吧,结果这首歌不仅完整了而且完美了。那时候我们在录音棚里大家能想出很多办法,然后我们把音乐做得更好,那时候真的叫作搞音乐,不像现在,现在叫被音乐搞。我也是连续出版作品质量还算在水准之上,大家才觉得我是个不错的音乐人,要不早被人忘了我姓甚名谁了。我还有张作品集叫《青春无悔》,年轻的时候有很多虚荣心,总想要给大家展示我什么都会,我可不只是校园民谣,那时候创作也比较澎湃,充满了对所有东西的描绘欲望,我觉得是老天拿着我的手在写作,现在我对自己的生活也不知道什么值得歌唱了,我则更想给别人做专辑,因为别人有生活,比我还能写。曾轶可写得好,我觉得曾轶可那支笔简直就是上帝本人拿着写的,能写出那么多有意思的词。关于曾轶可我多次说过:一流词、二流曲、三流吉他、四流唱,这个没什么争议。争议是因为好多人听不懂话且有阅读障碍,人云亦云跟着起哄。好在小曾没当回事儿,我就更无所谓了,我们自己行里对她没有任何争议。她的创作才华是真的不能被掩盖的。有曾轶可这样的人多好啊,那我当制作人不就完了,我用经验,用经验创作。创作是一种先验,但制作是一种经验。需要先验的时候越来越少了,那你就靠经验了。经验小孩都没有,那我来做,让我这个上了年纪的人来做,把他们美好的作品,老天拿着他们手写的东西,把它做出来、录出来,给更多人听见,我觉得这不挺好的吗?我原本也不是音乐人,在音乐上能有如今的成绩我已经很欣慰了。我在清华学的雷达专业、在电影学院学过导演,唯独音乐不是科班。我从小就琴棋书画什么都会,后来“音乐”的“帽子”太大就顶在脑袋上,其他的小帽子都扣在里头了。但也有很多事情是音乐表达不了的,比如对世界的态度就用《晓说》这种脱口秀来表达,对人生的态度就用电影、小说来表达,好在还是在各领域都比较有成绩的。灵感不是强求能得来的,妙手偶得上等佳作的时候,是老天爷眷顾我们。有一天当我们自己内心沉静不下来的时候,没办法再单纯、直接地面对这个世界,来接受灵感召唤的时候,也就没什么好作品可言了。灵感就这么回事,别太急功近利地在那里硬憋哪个作品,硬憋出来的,都不是好作品,好作品都是妙手偶得的,是不经意间获得的上天的恩赐。年轻时的岁月真的特别让人怀念,虽然有时候感觉自己很二,但是那时候写东西有种伶俐的感觉,等到人老了的时候,写歌就跟上厕所似的,年轻的时候一下就出来了,老了得蹲半个小时还不一定有。