在1969年11月14日我呱呱坠地在北京一个高级知识分子家庭，我们家可是百分之一百的书香门第。全家不是搞物理就是搞建筑的，并和清华大学结下不解之缘，且有着浓郁深厚的感情，以至于我长大后想报考梦寐以求的浙江大学都不能。高考过后我并不想报考清华大学，由于具有得天独厚的地理优势，我中学的时候就已经去清华的舞会侦察过了，女生少得可怜不说还都长得跟女科学家似的，我只能望而却步。宋柯当时也一心想读浙江大学，因为当时只有浙江大学有经管系，清华没有，正好经管系还有特别漂亮的女老师，所以当时的宋柯也对浙大趋之若鹜，但后来也和我一样的命运——被家里无情镇压了。要说我们为什么都想报考浙江大学，那是因为浙大山清水秀、美女如云。其实我已经偷偷地填好了志愿，只是后来被我家里发现了。我和我爸妈说我为什么不能自己做主呢？我们家人就跟我讲，男人一生一定要坚持一个世界观。我不能在这个时候说自己是一个西方人，我是自由的，然后等我找父母要钱的时候说自己是东方人，我是一个中国人，父母得养活我。要是按照西方的道路我就自己决定上哪所大学，但是得自己供自己读大学跟美国人一样，父母一分钱都不会给。要不然就东方方式，父母给我拿学费、生活费，我报考清华大学。经过激烈的心理斗争之后，我没出息地向物质低头，放弃了理想的浙大，报考了清华大学电子工程系雷达专业。我生长在特别狭小的那种环境，生下来周围就是那种连硕士研究生都是文盲的环境，整个院里就是那种气氛，各种在中国各个领域坐头把交椅的人物。我长大以后也是，一直没离开过所谓的那种名校心态。

我上大学的时候很潇洒，组乐队、玩儿摇滚，在清华的宿舍的楼顶上排练，结识各种志同道合的好姑娘、好小伙儿，并结下深深的革命情谊。还记得我曾经同老狼（那时候还是小狼）远赴海南岛演出，给当地歌厅普及摇滚乐。当时我就是想出去走走，老狼是因为收到狼嫂的分手小纸条心里难过，也想出去透透气，我俩就一路向南，长途跋涉奔海南岛去了。到了海南岛后也挺艰苦的，我们在台上唱歌，人家就说你们唱的什么啊，我们不明白，最后还被人家追着打。当时我们还在没电的屋子里面弹琴唱歌，因为隔壁的宿舍住着17个姑娘，我们这两个房间的夹墙上还有一个高高的气窗是相连的，都能听见隔壁姑娘的声音，不能看就只好听听姑娘的声音了，对于那个时候的我们已经算是很大的慰藉了，这个也算是因祸得福。没想到在海南的生活结束得太突然，人家不让我们唱了，我们只好打包走人。当打道回府的时候只剩下一个人的车马费时，我果断地把机会让给了老狼同学。我自己一个人坐船去了厦门，第一次感受到什么叫作远方，并在流浪于厦门大学的日子里邂逅了那个我终身感激的姑娘。厦门流浪的日子在日后也让我无比怀念，那时候的我们单纯得可爱极了，没有谎言也没有欺骗，只有满脑子的梦想和挥霍不完的青春。

从厦门回来后我从清华大学退学进入北京电影学院导演系研究生预备班学习导演电影，随后又进入亚洲电视艺术中心任编导。期间还做广告用以糊口，没想到后来不仅可以靠这手艺糊口还让我年纪轻轻就提前奔上了小康的生活。二十三岁的时候林肯车也有了，“大砖头”手机也有了，手机下面还挂着一个大BP 机，还有一个特牛的呼号“6”，别人的呼号都是好几位数字，我的呼号就一位，在当时真的是非常高调了。年轻的时候自我膨胀得厉害，现在想想当年的自己，都想找个地缝钻进去。也许这就是男人成长的必经之路吧。我总认为男人的成长比女生要艰苦得多。总是在推翻了以前的自己再重新来过，然后才能一点点长大。别人奋斗很多年才得到的东西，我大学毕业后不久就纷纷入手。有钱了也不能忘记兄弟们，经常和大家一起大碗喝酒、大块吃肉，哪个兄弟需要用钱也都慷慨解囊。男人给男人钱有一万种理由，总之要让兄弟拿钱拿得心安理得。老狼是我的好哥们儿，他最让我感动的是他能受得了我，那时候的我现在自己想想都挺烦的，我自己都受不了我自己，而老狼能一直宽容我。所以我们能成为好兄弟，在我心里我是非常非常感激老狼的。后来他还在我最艰苦的时候给我汇了10万块钱，让我特别特别感动。那次他以我过生日不在国内为名义，给我汇了10万块钱，让我自己在国外买点什么。其实是我自己拮据了，他又不好意思直接救济我，就只能以这样的方式让我拿得心安理得些。兄弟就这样，总能在你需要的时候雪中送炭。我学过导演，一直对电影也情有独钟，便为老狼、林依伦、朱桦、何静这些我喜爱的歌手们拍摄MTV 多部。还为中国电视剧艺术中心编剧了上下集电视剧《心祭》。我学的这点儿知识不仅没浪费，还让我对电影产生了深深的感情，不敢奢望能拍出托纳多雷《天堂电影院》那样大师级别的电影，但也希望部部都能让人耳目一新。

1994年出版了《校园民谣I》，从此我正式进入音乐圈，成为所谓的音乐人，《同桌的你》获当年年度几乎所有流行音乐奖之最佳金曲、最佳作词、最佳作曲，包括全国观众评选之中央电视台春节晚会最受欢迎节目一等奖并使该张专辑成为10年来销量最大之原创专辑。记得那会儿《同桌的你》也算是火遍大街小巷、长城内外。有一天我和郑钧去郊外玩儿，然后在田野里特别幸福地游荡，正在那里惬意地享受呢，就看到一个农夫正在锄地，突然间昂起头对着苍天“谁娶了多愁善感的你……”我和郑钧就笑了，然后说，哟，这个歌真火了。写这歌的时候我并没有想表达爱情的感觉，被人唱着唱着竟有了回味初恋的味道。好吧，那就算是表达了一种淡淡的爱情吧，反正每个人都有一个让人难以忘怀、依依不舍的异性同桌。当年一曲《同桌的你》让我和老狼同时小有名气，但给我们的待遇是不一样的。这首歌我只赚了800块钱，我师父黄小茂赚了2000块钱，老狼可是赚了800万啊！这能是一个级别的吗？而且这首歌带给我们两人的爱情境况也完全不同：《同桌的你》让老狼和初恋女友潘茜也就是传说中的狼嫂保住了幸福。老狼打越洋电话给狼嫂深情献唱《同桌的你》，狼嫂感动万分，在一个冬天的夜里偷偷回国，轻轻地敲开了老狼家的门，从此两人涛声依旧了。经过15年的爱情长跑，他们俩终于在2004年年底完婚。也算是这歌没浪费，终究成全了一对佳人。老狼就爱过这么一个姑娘，而且这个姑娘始终都在他身旁。如今我也有我的妻子，有我的娃了，家庭给了我很多爱与温暖。那几年创作的时候总有被老天爷眷顾的感觉，好的音乐就那么自然地在笔下流淌，仿佛像打开的水龙头，好词好曲永远都流不完似的，后来我才知道那种幸运的时候并不是随时都能有，更不是谁都可以有。随后数年，我为刘欢、那英、老狼、小柯、黄磊、朴树、零点乐队、叶蓓、林依伦等人谱曲作词或充任制作人，继续获得多项流行音乐奖，在音乐上我也算是收获颇丰。1995年推出了《恋恋风尘》、《蕾》等歌曲，也获得当年各种金曲、词曲奖并使《恋恋风尘》专辑销量再创佳绩，心中很是欣慰。至今我仍记得那张专辑封面上的一句话：在夜深的时候和你在一起，分享一杯清水和一种声音。老狼的声音就如同那清水一般透彻，平淡中品出香甜的味道。

《青春无悔》是我的个人作品集，1996年和大家见面，这张专家不出所料地在青年学生及知识分子中引起巨大反响。我一直认为喜欢我的朋友都是那种混着过日子，年轻时挥霍青春，最后还莫名其妙地养活了自己的好孩子们。这张专辑被许多媒体评为中国原创音乐典范之作。同年年底我在南京五台山体育馆举行的“高晓松个人作品音乐会”创该馆举办演出入场观众之最( 万人体育馆观众达一万两千人)，也成为当年南京最轰动的文化活动。

我对《青春无悔》这张作品集有着特殊的感情，尤其是其中的同名歌曲。这首歌写于1991年年初，我流浪了一圈儿回到北京，找到那把吉他时，它只剩下三根弦了。所以写了这样一首九拍的歌，多年后录这首歌的时候，老狼在棚里哭了，我问他为什么，他说他想起和女友在一起的时候在北京八中校门口树上刻下的字，他在黑着灯的棚里，我在控制室里，通过麦克风谈起那些往事，谈起她们。她们就像是从我们手指尖上滑过的那些叫作岁月的东西一样，偶尔还会涌上心头。当时周围是寂静的，我俩就这样近在咫尺却加不到对方通过麦克风聊起过去的那些岁月，真是别有一番滋味在心头。在这张专辑的序言最后我写下这样一段文字，来表达我内心似乎还算平静的心情：“成长是憧憬和怀念的天平，当它已倾斜得颓然倒下时，那些失去了目光的夜晚该用怎样的声音去抚慰。你们让我快乐，也让我难过，让我放歌，也让我沉默，别怪我。”

1997年、1998年，我完成小说《写在墙上的脸》的创作，这本小说以一张名曰“模特”的被人画来画去的脸的变迁为主线，写了几个男女在这个时而要脸，时而就是不要脸的生活怪圈中悠闲自得的成长过程。这本书直到2000年3月底才出版面世，没想到卖得还不错。1997年在文字上是多产的一年，这一年剧本《那时花开》也创作完成。1999年我自编自导并作曲的电影《那时花开》经过几年的雪藏终于得以上映，这是我的电影处女作，是我非常疼爱的孩子。拍这部电影的时候我恋爱了，剧中的女主角原来叫琛子，我连夜让剧组将女主角的名字改为欢子。我和欢子一见钟情，谈了三天的恋爱就决定结婚。那时候我们俩都没有异性朋友。为了维护家庭幸福，避免家庭的冲突，都很自觉地把异性朋友疏远了。没办法，我一向重色轻友。和欢子离婚是后话了，这个我不想多说些什么。现在我亦有我的妻，有我的娃，没有什么比她们更重要了。爱与责任便是家庭的全部。《那时花开》由周迅、夏雨、朴树、田震主演，在国内获得DVD 销量过百万的成绩，还不错，我挺满意的。青春是美好的，回忆有选择地删改也是美好的回忆，而青春是支离破碎的，刻意追求的片面美好是苍白的，无逻辑的，经不起推敲的。但谁又能拒绝美好的回忆呢？尽管它并不完全真实……

我的每部电影似乎都得经历一段时间的雪藏才得以上映，2003年自编自导并作曲的电影《我心飞翔》费尽百般周折总算和大家见面了，影片故事挺简单的，一个女人与三个男人之间的故事，一个她爱的人，一个爱她的人，一个与她生活但没有给她幸福的人。影片里每一个人都有梦，每一个人的梦都不同，但最终每一个人的梦都破灭了。我们年轻的时候总会有很多美好的梦想，有的实现了，有的还没来得及实现我们就长大了。长大了经历得多了，曾经的梦想也许就不再是梦想了。《我心飞翔》获得当年的法国里昂电影节最高奖以及美国雪城电影节评委会奖。我完全没想到这个电影会得奖，欧洲评委应该习惯看描写中国生存困境的现实题材才对啊，而且我当时没有法文字幕……那些欧洲评委说《我心飞翔》不像中国导演拍的，因为画面拍得特别漂亮，跟现实没什么关系。我想他们是拿它当欧洲电影看的，不习惯故事，但习惯拍摄手法。这部电影对我以后拍电影很有指向性——艺术电影必然走海外这条路，我自己肯定不拍地下电影，但这样的风格会不会被接受呢？以前我是很怀疑的，但是这部电影之后我知道，靠手艺不靠题材这个路子行得通。有人说我在这部电影中找到了自己的位置，可是我认为位置不是比出来的，我在音乐圈对位置的感觉是有上游和下游之分的，上游指有人投资，下游是有人喜欢；电影也一样，现在也有了自己的上游、下游，所以我在电影界有位置。音乐上的成就感我早已习惯，但这部电影让我重新品尝到前所未有的幸福感。电影的主角由陈道明、李小璐、郑钧扮演，演员非常优秀，我也感谢他们成就了这部作品。这一年还蛮幸运的，不仅电影有所收获，之前出过的《校园民谣》、《恋恋风尘》、《青春无悔》等专辑也连续再版，据说还创造中国流行音乐畅销纪录。

2004年我执导了三星的打印机广告并获得广告人中国实战案例奖银奖，多年前曾经靠着拍广告而致富奔小康，没想到如今还能获奖，老天真的很眷顾我。也在这一年，我担任由漫画大师朱德庸的名作改编的两岸合作大型电视剧《醋溜族》的总策划及总监制。《醋溜族》和《双响炮》、《涩女郎》都是朱德庸老师的代表作，这部作品被专栏连载十年，创下了台湾漫画连载时间之最，其中的漫画人物深入人心，在台湾和大陆都有着广泛的影响。电视剧《醋溜族》由佟大为、范玮琪、孔令奇、黄磊、夏雨等优秀演员主演。当年青春年少的他们现在早已事业有成，如今也都是大红大紫过的人。能策划漫画大师朱德庸老师的作品小生我心中很是欢喜，还好不辱众望，电视剧深得观众喜爱，非常心满意足。

2005~2006年我忙碌于创作中国首部大型音乐史诗《黑暗的缘起》。这部史诗剧里有很多的角色，但主角一共就有四个，而且这四个主角是用四种不同类型的音乐来进行演唱的，两个男主角：一个是唱摇滚的，一个唱传统歌剧美声。两个女主角：一个是唱灵歌的，一个是唱舞曲的。这些歌曲由郑钧、莫华伦、许如芸、阿朵演唱。这部音乐史诗我构思了很久，一共写了6个月。有灵感的时候就写一些，构思到位了再写一些，最后在古典音乐的部分还请教了一位很好的古典作曲家吴孟奇。这部作品是根据《万王之王2》进行创作，我最大的收获就是做这个作品不是用于流行音乐的，它是史诗、是音乐，我得把它释放出来，这是一件很快乐的事，而且和合作伙伴合作得很愉快！在合作的半年中，万王2未对我的作品做一个字的改动。我们合作的成功有两方面的原因：首先是万王2充分尊重了我；另外我也考虑了一些东西在里边，艺术家与赞助者的关系是个互相体谅的过程。像欧洲的伯爵夫人赞助年轻的艺术家一样，也不能只写一种东西，也要相互体谅，完成各自的愿望。第三个，我自己也吹下牛，我觉得自己确实写得也挺好的。要改动我的作品，我一般就不合作了，如果有人要口述一些可笑的词的话，作品就不给了，我基本上只和尊重我作品的合作者进行合作。今天能做到这里说明整个合作已经是很成功了，我很满足。

2007年创作并制作了歌手萨顶顶的专辑《万物生》，萨顶顶也凭借这张专辑成为首位获得BBC 世界音乐大奖的中国歌手。我向来对原生态情有独钟，萨顶顶的出现让我眼前一亮，不禁高呼少数民族之多才多艺，我们汉族真的只有羡慕的份儿了。我特别喜欢杨丽萍的舞蹈，她的《雀之灵》举手投足之间，看似孔雀迎风挺立、跳跃旋转、展翅飞翔，但它远远超过了形态模拟，而是舞者的灵与肉的交融、呈现。人家也没有学过舞蹈，不像现在的孩子，挺小的就送到舞蹈班里去学习。人家就是有这个艺术天分，模仿自然万物，大自然就是她最好的启蒙老师。现在又来了个萨顶顶，在众多好声音中让我耳目一新，心中满是欢喜。当我听到这个有着美妙歌声的蒙古族姑娘录制的音乐小样时，我顷刻间就被打动了，这才是真正的天籁之声！我很久没有听过这么动人心弦的声音了，那种感觉就是一下子找到了知音，或者说有一个人一下子触动了我心。我同她大碗喝酒，也帮她填词，我发现自己竟然学会写迥然于我以前风格的词，那时我又有了撞到老天爷怀里的感觉，真是承蒙老天的厚爱啊！

2009年我答应湖南卫视做快乐女声总决赛的评委。对于曾轶可外界说我一路挺她到底，我确实是挺她，因为我是打心眼里的惜才。现在有多少人能停下忙碌的脚步，留给自己一片宁静，然后去思考，就算不思考发会儿呆也行，可是很多人没有这个时间。我们需要曾轶可这样的孩子，能安安静静的就搞点音乐，做自己喜欢的事情。选秀比赛竞争很激烈，大家在看选秀比赛的时候也总感觉，哎呀，太残酷了。可是我认为参加比赛是最幸福的，就算是失败了还有主持人的各种安慰，下去之后还有一堆粉丝在等着安慰你，粉丝还帮你打抱不平，节目组还会把爹妈请来等着拥抱你。这是多么大的支持和鼓励啊，可是大家想过没有，要是真的一个人去北漂，无论怎么样都没有人安慰你，谁会请你爹妈来拥抱你啊。经常是默默无声中就被淘汰了，自己还没反应过来呢，就都被别人甩在千里之外了，现实生活可比比赛残酷多了。我们得锻炼出一个好的心态，对生活抱着感激之情。如果我们的努力有所收获，那是老天眷顾，如果没有也别怨天尤人，找问题所在，人有个好心态是至关重要的。况且我不支持一些年轻人放弃自己的学业来搞音乐。我认为音乐是不需要时间的，不是一个人从早上八点钟开始蹲在那里一直蹲到晚上八点就能写一首好歌。关键是音乐它不能离开很多你应该有的生活。音乐就是禅宗，禅宗就是顿悟的，就是一会儿现出一句特牛的话，一会儿又悟出一句。我有好几首歌都是在课堂上写的，音乐不是一个要投入大量时间才能干的事，妙手偶得才是最高境界。年轻人还是多读书，多长见识的好。

2010年我的作品集《万物生长》和大家见面。挑来挑去挑了14首歌曲，我想这些歌曲能代表我变老的过程吧。因为这14年里，总有愤怒的时候，也有平静的、单薄的时候，尤其在国外，居然还有了怀乡的感觉，我之前的歌都没有出现过怀乡的题材。人在国外待得时间长了，年龄也大了，就会有乡愁。所以这张唱片其实是记录了不同年份的我，有很颠覆性的，也有很怀旧的。对于这张专辑的名字，我是这样想的，自《青春无悔》之后，14年过去了，我像龟兔赛跑里的兔子，拈花惹草，周游世界，娶妻生子，定居他乡，没什么进步。但没进步也有好处，就是有大把时间思考。想着想着，人就老了。乌龟变成了海龟，兔子夹起了尾巴。大家或早或晚，都体会了什么是平凡，所以这张唱片就叫《万物生长》。同年我加入了大型互联网公司搜狐网，并担任娱乐事业发展总监，也就是所谓的CAO。这缩写怎么想怎么是“操”，跟高科技扯不上任何关系。不管怎样，我也成为了混迹于IT 行业的人啊。

我的电影似乎都得经历一番磨难方能走上银屏，2011年9月，我自编自导的电影《大武生》终于上映。对于这部电影外界评价褒贬不一，我也不介意别人怎么说。拍这部电影的时候我很用心，还请到了制作过《百万美元宝贝》、《如果·爱》、《与狼共舞》的好莱坞著名制片人和金牌推手安德鲁·摩根。我们合作很愉快，我也学会了很多东西。感谢参与的演员，他们被剧本深深地吸引，以至于最后在片酬方面都打了折扣，我很感激。更感激洪金宝大哥能够做武术指导，让我看到了什么是真正的武术，之前的真的都是些小打小闹。还有那些在“那半年”里帮我宣传《大武生》的朋友们，现在想来他们的雪中送炭，都着实让我感觉温暖无比。想一想“那半年”我最大的遗憾就是错过了半年女儿的成长，能看着自己的孩子日益长大是每个做父亲最幸福的事情，以及没有在电影曲终人散的时候点上一根烟在电影院门口看走出来的观众的表情。第一个真的是错过了就没有了，第二个还好，我肯定还会有新的电影，还会有机会。所以生活还是对我很好，包括在最关键的时候让我悬崖勒马，免于陷入疯狂。而且正好在整个文化行业大井喷之前，让我能安静下来想一想，以免被裹挟在大潮里彻底迷失了。

2012年3月的时候优酷找到我，邀请我做个视频脱口秀节目。想着平时在饭桌上的时候经常给大伙儿讲一些段子，大家听得饶有兴致，想必这种经得起饭桌检验的话题是能有人喜欢听的，于是乎有了《晓说》这档节目。这名字还是韩寒给起的呢，原本打算叫“闲得蛋疼”，估计这名字在和谐且文明的社会里通不过，正好韩寒说“晓说”谐音“小说”就是让大家把这节目当成段子来听，都是编出来的，谁都别太较真儿，别往心里去，一个“晓”字也合了我的名字，我感觉还挺不错的，就发扬了中华民族的传统美德拿来主义，拿过来直接用了。这节目还比较得人心，收视不错，有几期的版权还被湖南卫视重金买走了，这让我挺意外的。今年我的新书《如丧：我们终于老得可以谈谈未来》也上市了，这书酝酿了许久终于出版。本来在“那半年”之前就应该出版的，没想到酒令智昏过后，这书也推迟了。不过内容却比之前丰满许多，又增加了不少的新东西，也算是又添了些岁月的分量。书上市后反应还不错，销量也挺好，也不枉我到处做广告。

未来并不遥远，我也没有太多的奢望，按部就班地做就好了。真心地希望恒大音乐能够顺利上市，我的书也一如既往的畅销。我始终都对电影保持着热情，因为电影只发挥了我三成的功力，有七成的潜力等着我自己去发掘、去给自己给观众惊喜。如来，如同要来，现在没来但终究会来。就如同每个人的未来一样。