第六回 七不思议令人七晕八素 4、一小段蛇足

我正在写这篇文章的今天,七月一日,是的,那名十四岁少年已被捕好几天了。这次发生在神户的小学生凶杀案震撼全国,十四岁少年因涉嫌杀人而被抓了起来。

我本身并非犯罪学专家,也不了解教育问题,有关这次事件的讯息,我只能从报纸和电视新闻取得,所以我不愿在此轻率发表意见,唯一能做的,就是为受害者淳君祈福,并期待、祈祷警方对被捕少年尽量做到公正以待。

现在低头撰写这回〈本所七不思议〉原稿的同时,我也在持续关注神户事件的相关报导,走笔行文之间,脑中浮起了一个想法:不论各地流传的“七不思议”,或从前任何村镇都可能存在的“鬼屋”,这些概念肯定都具备了某种机能吧?

究竟是什么机能呢?我想,人与人聚居的场所必有“妖魔”出现,而这些概念所具备的机能则是吸收或镇住那些“妖魔”。

我想起神户事件还没破案前,一位专门研究都市论的大学教师曾分析过须磨区城市构造、道路规画与友之丘中学的位置关系,他说:“这里虽然景色优美,机能便利,但却缺少留白,或者也可说是游玩的空间吧。”听到他的话,我不禁联想,凡是跟幼儿或青春期少年有关的事件,似乎都必然发生在郊外的新兴住宅区或重整开发区。

我不禁自问,如果淳君遗体被抛弃的那座水槽山上有一处古老的森林,如果这处比当地居民更早存在的森林扮起当地守护神的角色,如果山上还有一座奉祀山神的神社,结果又将如何?地方的历史和共同记忆能超越住民的个别记忆,因为住民的行踪总是漂浮不定,今天有人搬来,明天又有人搬走,众多住民的心底藏着阴暗而不为人知的许多东西,其中包括生死、争斗、血泪、杀戮等,只有靠地方历史和共同记忆才能淡化住民心中的黑暗部分。

那些异常敏感而又容易迷失自我的孩子十分需要上述的场所,因为森林或神社能够驱逐或吸收“妖魔”,孩子们来到这些场所便感到安心。但我们今天不仅缺少这类场所,日本人也已忘了恐惧,甚至已开始逐渐抛弃对鬼神的敬畏之心。

我们这个介绍玩乐的企画“徒步日记”已坚持了很长一段时期,下回终于将要迎来最后一回。完结篇的内容有点像上面这篇蛇足短文的延长,我们打算尽量走访多处与江户民间信仰有关的圣地,并亲自用双眼实地观察。

敬请期待!