山本周五郎的短篇佳作《深川安乐亭》文如其题，是以一家名叫“安乐亭”的居酒屋为舞台而写的小说，描写方式则与话剧的独幕剧相似。在这家“安乐亭”里，一群不务正业的家伙整日聚集于此，若用今天的语言来形容，那些人就如同现代的不良青少年。他们从事危险的走私活动，整天过着走钢索般的日子，时时刻刻只想追求瞬间的痛快。小说从年轻店员被人抬进“安乐亭”揭开序幕，这名青年为了替情妇赎身而偷窃，结果被人狠打一顿。几乎在青年被人抬进店来的同时，另一名陌生中年男子正在店内独自饮酒，他一面叹息一面喃喃自语：“这地方我是知道的。”

这部作品隐含的深意……特别是故事里提到“不计回报的奉献”精神，被大家视为周五郎的终生写作主题，这些已不需我在此赘遖。但写到这里，我想起最近为了撰写这篇散文而重读一些周五郎的作品。在阅读的过程里，一件十七、八年前的往事浮现脑中。那时我才开始涉猎周五郎的小说，另一位跟我一样刚接触周五郎作品的朋友曾对我说：“读完这种小说，感觉自己的心灵像和服翻新了似的。”以一个中学生来说，那位朋友的表现方式实在充满诗意。而我更感兴趣的是，“和服翻新”这种字眼现已几乎无人使用，那些生于平成时代的少年少女读了《冷杉尚存》、《佐生》、《蓝色小木船的故事》等作品之后，多愁善感的他们会用什么方式表达内心的感动？

《深川安乐亭》的舞台“安乐亭”自然是虚构的酒店，它不仅是那些无赖青年的聚会场所，也是他们进行走私的基地；虽是一间居酒屋，店内却弥漫着生客无法踏进一步的气氛，把这样的居酒屋设定在深川，当然是最适合不过了。周五郎的名作不论长篇或短篇，把地名写进题目的，大概只有《深川安乐亭》和《柳桥物语》吧。两部作品都有理由非得把故事舞台设定在当地。每当我这从小生长在深川的深川人看到这类作品，心底总是油然升起几许自豪。

很多人对自己生长的地方都出乎意料的无知。或许因为他们心中抱着“只要我愿意，随时都能学”的想法吧。其实我自己也是其中之一。在我为了练习写时代小说而开始阅读江户相关资料之前，我几乎从不知道，深川这地方在当时的江户人眼中等于是“域外魔界”。我只是潜意识地感觉到，这地方从古时起就不是有钱人住的地区。也因此，发现江户中期以前的深川根本就未画进象征江户城区的朱引线时，我不禁哑然，更没想到除了深川之外，连隅田川东侧两国桥那边也不算江户城区，当时的深川甚至不归町奉行所管辖区，而是由代官与八州负责掌管。之前，我只知道我家到我这一代已在深川定居四代，家父平时也总爱公开宣称“我们家是江户之子”，但看到那些资料后，我才知道这简直是个天大的笑话。

深川是一块人造土地，是由朱引线内那些江户居民的日常垃圾填起来的。这里的治安极差，风气甚坏，流动人口任意流窜。而另一方面，由于这里是新开辟的土地，风俗文化相对比较开放，所以我想当时这里一定是个新鲜有趣又充满刺激的城区。我有个“当地人”朋友也跟我从前一样，完全不了解深川的来龙去脉，每次跟他聊起深川，我总喜欢用这种方式来形容：

“哎呀！就是跟纽约的布鲁克林一样的地方啦。”在这块土地上，无数的群众搬入又迁出，赤裸裸又毫不客套的感情与欲望总是在这儿冲突与挣扎。

但近年来深川却令我有些失望，因为这里也开始逐步走向都市化。公寓大厦四处林立，我们必须高高地翘起下巴才能看见天空，运河全填筑成公园绿地，小说里的“安乐亭”之所以成为走私基地，主要是因为这里城河纵横，运河遍布，而可悲的是，今日的深川早已不复追寻当年的风貌。

我个人以为，一个城乡若想持续拥有创造的能量，这块土地就必须能包容某种形式的鄙俗。江户时代的深川，周五郎设定安乐亭存在的那个时代，深川显然曾拥有过这种鄙俗，人们对这种鄙俗所怀抱的爱恨交织应该也是存在的。这块地方鄙俗、卑贱得令人想立刻搬出去，同时又使人无法不对它付出热爱。

今天，深川正在逐渐变成一个更时髦、更近代、更潇洒的城乡，而这类城乡在东京早已为数过剩。尽管如此，我却希望自己仍能继续做个顽强又土气的下町庶民。