春寒未尽的夜晚，人总会挨到一个让人抓心挠肺的时节。这时想消夜，大多数时候并不单为果腹，而为了夜长口淡衣薄风冷，需要一些东西聊解寂寞。人懒万事难，要去做大菜实在不愿意，兼有那可恨的卡路里让人不愉。到厨房里把花生掬一捧放在锅里，水盐、五香、八角，泥沙俱下劈头盖脑下去，随即上火焖着煮，又拿两块豆腐干细细切丝，使开水烫着。烫罢，倒了好酱麻油拌上，等盐水花生出锅，泡些劣茶，也就够一顿。

说起干丝和花生，最有名的，乃是金圣叹的故事。金才子是傲气的人，品评起来肆无忌惮，腰斩《水浒》肯定让施耐庵九泉下不爽。清人入关，金圣叹连带着一众哭庙士人一起挨刀子。我听到的版本是这样的：金大爷笑上法场，临刑前急唤儿来，曰：“有祖传秘方相传。”儿子俯首帖耳，毕恭毕敬，预备接下千秋秘笈，孰料金大爷道：“花生与豆腐干一起嚼有火腿味（一说牛肉味）此祖传秘方也，切记切记。”言毕，慨然赴死。

火腿、花生和豆腐干的类似处是，都可以下茶下酒。汪曾祺说扬州人以前使干丝下早茶。老派的云南人则能用云腿下茶下酒。这几样都是耐嚼好吃、回味悠长之物，但多少带了穷书生的自嘲气——和孔乙己的茴香豆倒相映成趣。

当然，等金才子临死前拿这说事了，重点就变了。

传说可口可乐的配方世上仅两个人知道，口口相传，是为商业秘密。老年代的名厨子，做拿手菜各有不传之秘，也有说得神了，父子相传，便譬如降龙十八掌、打狗棒法等等，属于高度机密。然而人家要传食谱，也都是食神级的秘诀。花生与豆腐干一起嚼有牛肉味适用范围，只在乎买不起牛肉又要解馋、拿着花生豆腐干果腹的酸书生们。所谓“祖传秘方”四字在前一冠，立刻让人联想起代代相传的青衣儒生，皓首穷经之余，孤灯如豆，花生干丝纳入口中，饮一口薄酒淡茶的光景。

刑场话别，最见人真性情。李斯遭了赵高陷害，朝纲将倾秦鼎当移的时候，回顾儿子，曰：“吾欲与子同牵黄犬出上蔡东门游，岂可得乎？”可谓怅惘。谭公嗣同维新失败，眼看国家沉沦，大呼“有心杀贼，无力回天，死得其所，快哉快哉”，可谓壮哉；嵇康还有心思要一具琴来弹一曲广陵，可谓雅致；阿Q老师模仿前朝诸位无政府主义武装分子高呼“二十年后又是一条好汉”，也算是声势煊赫。评话里常有劫法场之举。金圣叹腰斩《水浒》，见微知著，大概自己在刑场上时，也曾有一刹那间想到吧？小说和人生交相辉映，也算有趣。然而金圣叹既不怅惘，亦不悲壮，雅致煊赫，更加放到一边。秘密嘱咐的，是如此一个秘密，一个属于市井之间、酸儒秀才的秘密。

批《水浒》时激情万丈的金圣叹在死亡的时刻显得比大多数人要清醒一些。悲壮威武的作为殉道者，江山社稷，大义成仁，这些词是典籍上的语汇，竹简已旧，尘埃落定。游目四顾的金老师找到了自己的位置——一个即将被处以死刑剥夺生命的儒生。朝更代迭的时刻，花生与豆腐干比起梅花岭、桃花扇、崖山、指南录这些轰鸣的词汇，显得轻若无物，近于琐屑。然而这真实得多：那些可以书之于竹帛、口耳相传的传说，是附加在精神之上的观赏品和预言，而花生与豆腐干则现实得多，俯拾皆是。

《水浒》里浪迹天涯的真好汉们，只懂得牛肉牛筋、烈酒狗腿。偏做县吏的宋江玩小资情调，看着“好整齐器皿”，便思“加辣点红白鱼汤”。口里嚷着忠孝节义、招安保国的喝小资鱼汤的，偏是最后把众家吃牛肉喝烈酒的兄弟们卖了的。金圣叹阅书不可谓不多，法场上该说什么可谓专家级人物。这一句花生和豆腐干，带着浓烈的酸味与穷白之气，便譬如孔乙己手下那几枚茴香豆。当此生死之际，用哭庙一死以报前朝，以花生豆干以遗后代，前者重若泰山，后者轻似鸿毛。可谓看得透了。古来书生多被说迂腐，其实真有通明练达的，却已不愿再出头挣扎，只是浅叹一声豆干花生，便一蓑烟雨，默然以终了。