李世民跟两个大臣的名八卦，都和醋有关：先是魏徵老摆山羊鼻子冷着脸训当朝天子，太宗想反施恶搞出口气，听说魏大爷爱吃醋芹，次日设宴，赐他三杯。魏徵喜形于色，张牙舞爪吃尽，斯文扫地矣。后是房玄龄夫人坚决抵制天子赐妾，太宗于是派下一杯鸩酒：自尽去吧。一夫一妻制的坚决拥护者房夫人喝了，才发现原来是醋——众所周知，“吃醋”的典故，就出在这里。

按太宗是醋皇帝，事出有因：起兵在山西，又定都在长安。山陕居民，都爱吃酸，太宗也难例外。山西以醋出名，无论焉。《贫嘴张大民的幸福生活》里，老太太吓唬二民：“山西啥地方，听说那里一顿饭就要喝碗醋！”虽然夸张，多少代表了外界人对山西一点雾里看花的想象。陕西菜重香辣酸味，炝起来经常蒜香加醋。至于烩猫耳朵、酸汤水饺这些有汤的，更是酸得绝妙。

醋芹我见识过两种，一种是芹菜切好，醋、盐等凉拌；又一种是在西北吃到的，不过名字似乎不叫醋芹，纯是我意会了。芹菜、笋丝等灼好，是道汤菜，汤酸辣而又清。芹菜之嫩脆，笋丝之微韧，酸汤入味，而且不失清淡，相当好吃，虽然吃得太急很失礼，还是连珠价吃。仔细想来，大概后一种更靠谱一些，无怪乎端方如魏徵会不惜斯文，大快朵颐。

酸辣之味，有一点是相同的：比起咸甜这种君子味道，酸辣要奔放撩人得多，诱惑刺激，引人入胜。虽然人常感叹说日子最好蜜甜似糖，不要辛酸度过——辛者辣也，辛酸＝酸辣——但酸辣比甜透着有个性。小时候各类零食，甜的少，酸的多，譬如无花果、山楂片和话梅。曹操如果不搞望梅止渴，而是嚷“前方树林有堆大水蜜桃”，估计只鼓舞得动孙悟空。我跟西北朋友聊起为何爱吃酸，除了“祖上就这样呗”，最后总是归结到：西北多牛羊肉，多面点，宽厚重味，不配酸辣，很容易吃腻了。也就是这点酸，催着大家继续大口饕餮。所以酸不算郭靖降龙十八掌那种正大雄厚的味道，而是黄蓉落英神剑掌那种灵秀邪诡。小家碧玉，精刁勾人。夏天街市上，总是有些阿姨穷讲究“不要太甜的杨梅，要稍微酸一点的，但又不要太酸”，边挑边吃，让卖杨梅的小贩急火攻心。

说到醋，山西陈醋与镇江香醋各擅胜场，但袁枚身为江南人，却不大爱镇江香醋。按他的说法，醋以酸为本，镇江醋香得过分，有些喧宾夺主。仔细想来，论酸，镇江醋确实不如山西醋。我们这里吃香醋，主要用来点味，或是配了姜丝做蘸料，吃肴肉或者螃蟹，香则有余，酸就没那么强烈了。

江南有道家常菜，各地说法不一，我家乡叫做“蟹粉蛋”。说来无非是炒鸡蛋，但点石成金的是加了些香醋，配了些姜末。炒功得当的话，嫩蛋清有蟹肉味，蛋黄味如蟹黄，其实都是醋和姜的功劳。拿来下粥哄人，小孩都能比平时多吃一碗。醋之引人，可见一斑。

酸菜酸笋，都是酸中的杰作。酸菜靠雪村的歌词名扬天下，再加上东北小品电视剧流行，酸菜猪肉粉条名气陡大。酸菜好在多样，包饺子、炒、炖，十项全能。拿来涮锅子，酸菜白肉锅，以生蚝之鲜为汤底，是为神品。江南有酸菜黄鱼汤，其味清鲜，最是开胃，比寻常熬的奶白鲜浓的鱼汤又撩人得多。广西、贵州人吃米粉，常加酸豆角、酸笋丝。本来淡雅的鲜味，经酸味一提，忽然就恣肆轻灵了。

酸能开胃，还能解酒。贾宝玉跑去薛姨妈那里吃酒，薛姨妈最后给他酸笋鸡皮汤喝。想来嫩而鲜酸，容易解酒。宋江被燕顺们捉住，要剖心做酸辣汤来醒酒。人心和醒酒大概关系不大，要紧的是“酸辣”二字。后来宋江和戴宗吃酒，又想喝加辣点红白鱼汤醒酒。反正酒肉之后，来点酸的总不是坏事。我家乡这里，大宴前一碗番茄蛋汤，大宴后一碗酸笋汤，总是广受欢迎的。

回说太宗让房夫人吃醋，其实也有些冰雪聪明在其中。酸略刺人，但味道好，而且引人，与甜略有相似。男女情爱，无非也就是这点事：有点儿甜，略刺人，还引人。所以喝醋不是好词，还是有女孩子容易去做酸：人世间甜事不多，再不酸一酸，还让不让人活了？