鲁迅写《呐喊》，多绍兴农家乡野气息；写《彷徨》，多城市里知识分子气；但是开篇的《祝福》，倒还有些田园风。

“祝福”主要是祭祀，杀鸡、宰鹅、买猪肉。其实祖先已逝，一来未必吃得到，二来未必爱吃——天上神仙爱吃金丹蟠桃，姑射山仙人爱餐风饮露，你弄一堆高脂肪高蛋白，祖先未必消化吧。当然我国祭祀，主要是给活人看的，所以以活人之心度死人之腹，就这么吃了吧。我问过浙江的朋友，他说，老年代祝福，是煮了五牲拜过，然后用煮五牲的水煮年糕吃，以“散福”。我猜五牲白煮，好吃不到哪去。如果为祖先特意加作料，又未必值当了。

我妈迷信，到了时间偶尔也祭拜神佛。一般的菜颇简单且固定：黄豆芽、菠菜百叶、红烧五花肉、肉酿油面筋、红烧鱼，几十年不变，可见是我妈那一代就引为美食的东西，朴素扎实，用来拜神佛和喂人都很好。其实世上好吃的东西亘古不变，管你沧海桑田，白米饭＋黄豆芽＋红烧肉之类都是最朴实的东西。我妈祭祀完后，不肯浪费，常把祭神的拿来给我吃。我小时候调皮，就逗她说，神佛吃过的剩饭，我不吃，害得我妈面沉似水。

迅哥儿见过祥林嫂后心虚，想去吃清炖鱼翅。鱼翅是出了名的借味菜，要靠好汤。在宁波见过一次清炖鱼翅，论盅的，鱼翅不管，先看汤、鸡、火腿，几样被炖烂了的调味植物，汤浓味清，鱼翅也发得恰好，所以吃着还入口。

祥林嫂淘米下锅，打算蒸毛豆。做饭时顺便蒸东西，江南很常见，蒸肉、鱼的都有。饭煮熟，菜蒸罢，郁郁菲菲的香气。蒸毛豆和煮毛豆都是清新的吃法，讲究些的加些油，以添香气，但大多是清蒸，毛豆蒸过，脆而酥糯，而且自有毛豆本身的清凉，用来下酒是很好的。

《幸福的生活》是超级讽刺文，强要意淫出一片完美场景来，我有个做时尚编辑的朋友感叹说，如今许多底层小编就在重复类似的生活——吃着馒头凉水，聊着鱼翅燕窝。且说《幸福的生活》里男主角想吃的，就要来碗“龙虎斗”，可是他也不知道“龙虎斗”究竟是蛇＋猫还是蛙＋鳝鱼。当然，我也听说过果子狸＋蛇的搭配。在广州时，吃猫没怎么见到，大概是私密家厨或黑市业务，我是外行人，不得其门而入。炖果子狸倒是见过有些招牌。那时非典风声刚过，据说已自收敛，不然还要大街小巷吹嘘如何如何秘法烧果子狸。蛇倒是广东人遍地可觅的食物。我小时候一直疑惑，蛇有啥好吃，至于如此紧俏？后来和人讨论的结果，广东以往庄田不丰，动物多而谷物少，所以见蛇就抓，拿来吃了，也算补充蛋白质，据说还能治病，所谓“贯中蛇去风寒”一类口诀，广东人说得头头是道。广东有蛇粥，有蛇火锅，有蛇羹，但蛇羹里蛇缕缕如丝，和鸡丝味道相似，吃之前还颇有仪式，要服一枚蛇胆，以示“咱这是货真价实”。什么东西背了仪式似的神秘就让人不快乐。逯耀东曾列过江太史正宗“太史蛇羹”的次序，我看了只觉得满眼纷繁抓不住重点。大概钟鸣鼎食之家的正经次序，不合脾胃吧。

幻想中的“龙虎斗”和现实中的白菜堆，恰成对比。据说以前食品供应不发达时，北京人为了过冬囤白菜想尽办法，蔬菜稀罕，有“洞子货”的黄瓜都要抓住。白菜和萝卜是平民百姓一宝。冰清玉洁的外貌，吃来也轻脆爽口，怎么做都好吃，而且性格平易好调理，最简单的，拿来涮锅子，蘸点蒜泥香油或芝麻酱都能吃，还能解羊肉之腻。士大夫一点儿的是张岱当年吃蟹宴的配菜，所谓“鸭汁白菜”，拿白菜借鸭汁的醇美。更高境界是川菜里的神物——开水白菜：鸡汤吊味澄清，分两份，一份汤硬把白菜淋软淋入味，再用第二份鸡汤配白菜上菜，简直有雕琢过分之嫌。冬天白菜吃不完，还能做芥末墩儿。我在北京吃过一次，味道很冲，措手不及，但用来下饭下面，却是绝妙。

《伤逝》是文艺男青年和文艺女青年的现实生活写照，到最后子君终于心力交瘁而去，留给了涓生“盐、干辣椒、面粉、半株白菜”。再怎么不食人间烟火的爱情，终究也得柴米油盐。让我感兴趣的倒是“干辣椒”这三个字。我去贵州、川中、江西，都见过对干辣椒爱若珍宝的。川中和贵州，辣椒晒得好，可以当礼物奉送，长途客车站常见辣椒、腊肉连一串背身上的，但浙江以至于江南，就少见些了。当然鲁迅爱吃辣天下闻名，《伤逝》这里大概自己代进去了。

《孤独者》里，魏连殳颇落寞时，迅哥儿买了烧酒、花生米和两个熏鱼头去看他。江南有些地方，熏鱼头其实更接近于炸：鱼头先用酒和酱油腌过，等鱼腌透入味，再用热油炸，起锅加调味料，取其酥脆，好下酒。鱼熏完后酥脆香浓，而且连鱼刺都能吃得。炸的火候大些，可以和脆鳝媲美。但正宗的熏似乎并不如此，西南熏腊肉、熏鸭子，也都先腌好，然后用慢火加烟熏烤。老北京熏鸭子，很讲究炭木，希望熏完后有果香。

鱼头和兔头、猪手等一样，骨碎肉薄，不充饥但易入味，而且肉质细腻，好下酒。鱼头熬汤是江南人的钟爱。爱鱼头者谈起来可以如数家珍，比如脖子处的肉细嫩，鱼脑酥融，鱼眼柔润，各尽其妙。我小时候爱吃鱼鳃处的鱼皮，嫩轻细白，如嫦娥广袖，曼妙舒展。

《在酒楼上》被有些人认为是“最富鲁迅气氛”的一个小说。我私人以为结尾“见天色已是黄昏，和屋宇和街道都织在密雪的纯白而不定的罗网里”有和风。吕纬甫自述口气颇有“多余人”的格调，衬上周遭清冷氛围，令人不胜凄凉。全文里唯一暖和些的，也只有这几个菜：先是“一斤绍酒”，此后是“十个油豆腐，辣酱要多”，以及“茴香豆，冻肉，油豆腐，青鱼干”。

油豆腐是油炸过的豆腐，再经水煮。豆腐油炸后外酥内嫩，内里会结丝一样绵软透空的感觉。因为中空，所以汤煮、酿肉都好，入味。小说里的吃法是煮过，再加辣酱，鲁迅之爱吃辣，可见一斑，而且他老人家口味颇重，感叹辣酱淡薄，“本来S城人是不懂得吃辣的”。

茴香豆已说过，不表。青鱼干江苏也有，一般过年时单位发条大鱼，取“年年有余”的口彩。青鱼剖开，扎几个孔，用盐腌了，鱼头尾另剁了炖汤。我听说有手艺好的人家，可以把青鱼用酒酿（四川所谓醪糟）、酱油等腌糟再吃，叫做“糟青鱼干”。小说里这里大概是普通青鱼干，在我们那里也叫咸鱼干，可以空口吃来下酒，也可以蒸透了吃。

这一席菜上来后，小说所谓“楼上又添了烟气和油豆腐的热气，仿佛热闹起来了；楼外的雪也越加纷纷的下”。那意思是，除了煮油豆腐加辣酱，其他菜大概都属冷菜。本来小说格调清冷，如果上一大碗冰糖肘子、红烧鲫鱼、糖醋排骨，立刻一片“白茫茫大地真干净”似的调子就破坏了。黄酒、煮豆腐和几样绍兴腌制冷下酒菜，倒和林冲风雪山神庙的冷牛肉相似，你依然能感到寒意，但多少有些白气氤氲，可以觉得人世间有那么一点点的温暖。

本来冬天饮食，便是如此。吃麻辣火锅到大汗淋漓，浑忘了今夕何夕的时候，毕竟太少太少。大多数时候，我们也就和《在酒楼上》一样，独自一人一点点的啜烫茶热酒季，吃喝着得一点温老怜贫的暖意，也就差不多了。