在工地，在工厂或疗养院，在公园，在文化园，能直接同劳动人民接触，我由衷地感到一阵阵喜悦。在这些新结识的同志之间，我觉得当即建立起一种兄弟般的情谊，我也心花怒放，乐不可支。这也就是为什么我在那里拍下的照片总是面带笑容，甚至喜笑颜开，而我在法国的照片则少有这种表情。多少回啊，我在那里欣喜过度而涌出眼泪，涌出温情和友爱的泪水。例如，去索契附近顿巴斯矿工疗养院那次……不，不！事先根本没有约定，完全是自然的。一天晚上，我没有通报一声就突然造访，但是我很快觉出，和他们在一起的信任感。

还有那次临时去博尔若米附近那座儿童营地参观，营地虽然很简朴，几乎是简陋的，但是孩子们却洋溢着幸福而健康的神采，仿佛要把他们的欢乐献给我。叙述什么呢？言语无力表达如此深切、如此纯朴的一种动情……然而，为什么提这些人，还有那么多别的人呢？格鲁吉亚的诗人、知识分子、大学生，尤其是工人，我对他们当中许多人产生了炽烈的友爱之情，而且不断地叹息，自己一点也不懂他们的语言。不过，他们深厚的情意已经由笑容、由眼神充分地表达出来了，我真怀疑话语还能补充什么。应当说，我在那里所到之处，是作为朋友介绍给大家的：　众人的眼神里还流露出一种感激。我希望更加对得住这份感激，这也推动我把话讲出来。

他们最乐意向人展示的，则是最出色的成绩；自不待言，这完全在情理之中。然而也有许多次，我们随意走进一些农村学校、幼儿园、俱乐部，这些他们根本没有想让我们看，当然跟其他许多地方毫无差别，而我恰恰最欣赏这些地方，就因为不是摆样子给人看的。

在所有我参观的少年先锋营中，孩子们都很漂亮、营养良好（每日五餐），受到极好的照料，甚至备受宠爱，一个个非常快活，目光明亮，充满信心；他们的笑容也没有狡黠与恶意，而我们作为外国人，在他们看来很可能显得有点可笑。但是任何时候，无论在他们哪个人身上，我也没有捕捉到一丝一毫嘲笑的迹象。

同样幸福开朗的表情，我们也常常在成年人脸上看到了：　他们也同样漂亮，身体健壮。文化园无疑办得十分成功，尤其是莫斯科文化园，那是他们工作一天之后，晚上聚会的场所。

我常去莫斯科文化园，那是个游玩的地方，好似“月亮公园”，但是要大得多。一跨进大门，就觉得置身于异国他乡。那么多青年男女，处处举止端庄，十分得体；看不到一丝一毫愚蠢粗俗的玩笑、下流放纵的举动，甚至看不到一丝一毫的打情骂俏。到处是热情洋溢的欢乐气氛。这里组织游戏，那里举行舞会；通常有一个男的或女的辅导员，安排并指导活动，一切活动都秩序井然。跳舞的人拉成很大的圆圈，谁都可以加入，但是围观者远远多于跳舞的人。再往前走，便是民间歌舞，通常只有一架手风琴为之伴奏。这块地方围起来，但是可以自由出入：　业余爱好者在里面练习各种杂技；一名教练在监视“危险的空翻”，不时地指点；稍远一点儿安放着体操器械，那些人耐心地等待，轮流上去练习动作。一大块场地专门辟为排球场，而我观赏不够那些排球队员健壮优美的身姿。再过去则是安静的游艺：　国际象棋、国际跳棋，各种各样锻炼智力和耐心的小棋类，有些我不知道，设计得极为巧妙；还有许多训练体能、训练动作灵活敏捷的游戏，在哪儿我也没有见过，难以描述，有些如能引入我国，肯定会大受欢迎。在那里待上几小时都会有事儿可干。成人有成人的消遣，孩子有孩子的游戏。就是幼儿，也有专门的场地：　他们能找到小房子、小火车、小船、小汽车，以及许许多多适于他们小身子的微型器具。安静的游艺场（爱好者总是那么多，要好久才能等上一张空桌）连着一条大通道，两侧木牌上挂着各种灯谜。这一切，我再说一遍，没有一点儿低级趣味；那么多人，衣着十分整洁，人人都显得那么正派、庄重，彬彬有礼，而且无拘无束，那么自然而随意。除了儿童之外，来的人几乎全是工人，他们来进行体育锻炼，休息娱乐，或者学习（须知还有阅览室、讲演厅、电影厅、图书馆，等等）。莫斯科河畔有游泳池。在这偌大的文化园中，小讲坛随处可见，有人临时充当教师，在上面高谈阔论，宣讲事件、历史或地理，还借助图表，甚至还讲解实用医学、生理学，也大量借助解剖图，等等。听讲的人极其认真。我说过，无论在哪儿，我都没有捕捉到一点讥笑的企图。

不过，这里更可观：　一座露天小剧院，开放的大厅挤得满满的，约有五百听众（没有一个空座），他们都聚精会神听一名演员朗诵普希金的诗（《叶甫盖尼·奥涅金》的一章）。靠门口一侧的角落是跳伞区。在那里，跳伞是人们特别喜爱的一项运动。跳伞塔四十米高，有三个跳伞架，每隔两分钟，就会放下一个业余爱好新手，落到地上未免重些。来呀！谁冒这个险？大家争先恐后，要排队，等着轮到自己。且不说那草坪大剧场，在那里演出，观众差不多能有两万人。

莫斯科文化园面积最大，各种游艺设施也最齐全；列宁格勒的文化园最美丽。苏联每座城市，除了幼儿园之外，现在都拥有自己的文化园。

自不待言，我也参观了好几座工厂。我知道，而且在心里也一再重复，全国人民生活富足与欢乐，就取决于这些工厂的良好运转。但是这个问题，我拿不出行家之言。反正有别人谈论，我相信他们的赞扬。我能够谈的，唯有心理上的问题；我在这里最关注的，几乎只有这些问题。如果间接谈及社会问题，那我也还是站在心理的角度。

随着年岁的增长，我对景物的兴趣减少了，锐减了，即便景物再美，而对人却兴趣渐浓。在苏联，人民值得赞美：　格鲁吉亚人、卡赫特人、阿布哈兹人、乌克兰人（我只谈我见过的），而依我的好恶，列宁格勒人和克里米亚人尤其值得赞美。

我在红场参加了莫斯科青年节。克里姆林宫对面建筑的丑陋，由横幅标语和青枝绿叶遮掩了。一切都显得那么华美壮观，甚至（我得赶紧在这里讲出来，因为往后我不能总这么讲了）达到高品位。从东南西北各地汇聚来的青年，意气风发，接受检阅，游行队列通过要几小时。场面如此壮观，我绝没有想到。这些完美的人，显然是挑选出来的，经过训练和准备；但是，怎么能不钦佩造就出这些人的国家和制度呢？

几天前，高尔基的葬礼举行时，我曾见过红场，也见过同样的民众，同样的民众却完全不同，照我想来，更像沙皇时代的俄国民众；他们在圆柱大厅列队，缓慢地从灵柩台前走过，总也走不完。参加葬礼的人，不是苏维埃人民中最俊美、最强壮、最欢乐的代表，而是“自发汇聚的”痛苦的队伍，包括妇女，尤其是儿童，还有老人，几乎所有人都衣衫褴褛，有的看样子十分贫苦。这支静默的、沉郁而凝思的队伍，仿佛来自旧时代，排列十分整齐，持续的时间，肯定要比另一支队伍、比那支光荣的队伍要长得多。我本人也注视了很长时间。对所有这些人，高尔基意味什么呢？一位大师？一个同志？一个兄弟？……我不大了解。不管怎样，是一个逝世的人物。每个人的脸上，甚至儿童的脸上，都显示出创巨痛深，但是更显示出一种光芒四射的感应的力量。这一队列谈不上形体美，不过，大批穷苦人走过时，他们的目光向我投来比美还值得赞赏的东西，而他们当中多少人，我真想紧紧地搂在胸口！

此外，世界上无论何处也不像在苏联这样，无论同谁接触，都能一见如故，立刻建立起深挚而亲热的关系。往往一个眼神，就足以沟通，当即连起相见恨晚的纽带。不错，我认为无论何处也不像在苏联这样，能如此深切、如此强烈地感受到人道的情感。尽管语言不通，我还从未在任何地方感受到如此浓厚的同志加兄弟的情谊；为此我可以舍弃世间最美的景物。

景物，我还是要谈的，不过，我首先要谈谈我们同一帮共青团员的初次接触。

当时，我们乘坐火车，从莫斯科去奥尔忠尼启则（旧称弗拉季高加索），旅程很长。米哈依尔·柯罗佐夫以苏联作家协会的名义，给我们包了一节非常舒服的专门车厢。安置得这样好，实在出乎意料；我们共有六人：　杰夫·拉斯特、吉尤、埃巴尔、希弗兰、达比和我，还有我们的翻译兼陪同，忠诚的波拉同志。我们除了卧铺包厢，还有一间客厅，到时候就在客厅给我们上菜用餐。好得不能再好了。但是有一点不大如意，就是不能与列车的其他车厢联系。头几站停车时，我们下车到站台，看清了隔壁车厢乘坐着一帮特别讨人喜欢的旅伴。那是一群度假的共青团员，要去高加索攀登卡兹别克峰。我们终于征得同意，将车厢之间的门打开，而车门一开，我们就立刻同可爱的邻居相接触。我从巴黎带来许多智力小游戏，和苏联人会玩的游戏完全不同。这些小玩意儿倒有了意外的用处，帮我与这些语言不通的人建立起联系。这些小玩意儿从一只手传到另一只手，小伙子和姑娘们练习玩，不克服所有困难绝不罢休，好玩极了。“一名共青团员从不认输。”他们笑着对我们说道。他们的车厢非常狭窄，那天又特别热，大家一个挨一个挤在一起，简直透不过气来。

我应当补充一句，在他们许多人看来，我并不陌生。有些人看过我的书（通常是《刚果之行》），而且，在红场为高尔基举行的葬礼上，我发表演说之后，所有报纸都刊登了我的肖像照。他们很快就认出我来，深深感受到我对他们的关注，而我也同样领会了他们友善的表示。很快就展开了一场热烈的讨论。杰夫·拉斯特听得懂，又能讲俄语，他向我们解释说，我带来的小玩意儿，他们觉得很有趣，但是有些疑问，安德烈·纪德先生本人也玩这些东西是否适当。杰夫·拉斯特不得不争辩，这种小消遣，纪德先生是用来休息脑子的。要知道，一名真正的共青团员，念念不忘服务，判断任何事物，都看其是否有用。哈！这种争论，没有一点卖弄的成分，还时时被笑声打断，这本身就是一种娱乐。但是，他们车厢的空气不大流通，我们便请十来个人到我们的车厢，于是晚上的聚会在歌声中继续，甚至还尽量利用客厅的空间，跳起民间舞蹈。这个夜晚，将给我与同伴留下此行最美好的一个回忆。我们怀疑在别的一个国家邂逅，能否这样一见如故，自然而热诚地交往，在任何别的国家，青年是否也这样可爱。

我说过我对景色兴趣减少……然而，我很想描述一下高加索壮美的大森林：　卡赫山口的森林、巴统周围的森林，尤其是博尔若米上方的巴库里阿尼森林。我没有见识过，也想象不出还会有更美的森林：　那些参天大树，树干没有被任何矮树林遮掩，林间空地给人一种神秘感，未等太阳落山，夜幕便在那里降临，让人想象小普塞在那林中迷路的情景。我们穿过这片奇妙的森林，去欣赏一片山间湖泊，主人还特意强调说，这里还从未来过一个外国人。要让我觉得湖光山色如画，根本无须给予这种殊荣。在没长树的湖边，有一个奇特的小村庄（塔巴茨库里），一年中有九个月覆盖着白雪，把它描绘一番，真是一大乐趣……唉！我若是仅仅以游客的身份来观光，那该有多好！或者作为博物学家，在这里发现许多新植物，在高原上认出自家园子长的那种“高加索山萝卜”，不禁欢喜雀跃……然而，我到苏联来绝不是寻找这些东西。我主要关注的是人，芸芸众生，关注能把人变成什么样子，已经把人变成了什么样子。吸引我到这里来的森林，惊人地茂密，让我辨不清方向，那便是社会问题的森林。在苏联，社会问题从四面八方找上你，催逼你，挤压得你喘不过气来。