谁更重要

上初中第一天，发现教室大了，大喜！只是老师的开场白大同小异。

语文老师叽里咕噜地讲了一大堆，主要是罗列校门口挂着的奖牌，随着荣誉的变高，声音也随之升高，身子也跟着变高。列举完奖牌，又讲校长，学校的校长多，有管后勤的，有管财务的，光是姓刘的就有两位。

老师终于切入正题：“谁知道学语文有多重要啊？”

说着，在黑板上写上了所有科目的名字，再把所有科目的名称都和“语文”这两个字连上线，真是“条条大路通语文”啊！每个科目都跟语文攀上了亲家，按老师的说法，学好语文，就啥都学好了；学不好语文就啥都学不好。

代数老师比较凶凶，一见面就要我们喝下孟婆汤，让我们忘记小学的数学知识：“谁敢用小学的算术方法做题，就要扣分。你们看看，教材上写的是‘数学’还是‘代数’？”

原来“数学”换了个马甲啊，怪不得认不得了哪！

英语是刚开的课，但不少同学小学时，自费上过培训班，对自己的英语比较自信，所以泪光闪耀地期待老师登场，英语老师一张口全是外国话，没一句听得懂，那些学过英语的同学，总算从老师喷出的哇里哇啦中，抓住了一个自己知道的词：“‘Hello’是你好啊，‘Hello’是你好啊！”

地理老师抱着个地球仪，像小孩子抱着个大玩具。前排的同学赶紧帮忙放到讲台上。老师眯着眼睛，趴在地球仪上，找了一圈，然后抬头一笑说：“这是中国……，你们没学地理的，坐火车都不知道到哪儿了，学了地理就不一样，学了地理……”

我们一起答道：“还是不知道到哪儿了。”

历史老师更有意思，从“戏说乾隆”到“还珠格格”，还穿插了许多“诸葛亮借东风”之类的典故，说得课堂里热热闹闹的。

凡是副课，老师几乎都是这样开头的：“你们不要以为副课啊，其实副课不副啊……”

越是副课，老师讲“重要性”的时间越多，第一个上场讲的老师比较吃香，后面的老师要想撼动前一个老师的说法以及我们的思想，必得“一浪更比一浪高”，后来的老师深感口说无凭，便要加点创意。美术老师拿出一本美术杂志，问我们画得好不好看，还没看清楚，老师指着画旁边的小字说：“这是不是郭什么呀？就是我呀！”

就连眼睛最好的同学也都看不清楚，为了证明其真实性。老师还表演了现场秀，画了一朵玫瑰花。

体育老师就比较可怜了，因为天气比较凉，所以不敢把肌肉“秀”给我们看，只好给我们示范了几个“青蛙跳”“鸭子步”，活跃活跃课堂气氛。

谣言出炉

当老师可谓大幸，不用担心滔滔不绝地讲话没有人听，而且随时随地都有谣言灌进耳朵，只是一不小心，谣言之火就烧到自己身上了。别看我们天真无邪，见了老师无不立正敬礼，但茶余课后，男生女生有做八婆长舌妇的天分。

学校新来了一位老师，因为染了红头发，所以倍受学生的议论，总觉得这样热辣前卫的老师，谣言不从她身上起从谁的身上起呢？一天，杨非雪高叫着：“我发现啦。”原来她发现那位红头发老师割了双眼皮！杨非雪的话不可全信，也不可不信，因为她总是能从表姐的姑妈的侄女等等复杂的关系中，打探到老师的隐私，她的谣言产量是班里最高的，可信度45%。

为了证实此谣言的真实性，我和蓝鹃在办公室门前晃悠，终于等出了红头发老师，我们赶紧跑到她前面，问她一个脑筋急拐弯的问题，好拖延些时间仔细看看她的眼睛。居蓝鹃考证，那眼皮的确是割过的，因为她表姐也是割过双眼皮的。

学校政教处的老师由于嗓门大，又是男老师，所以在学校十分引人注目，他周围方圆三米之内，都没有学生敢靠近。梁老师所经营的项目也极其特殊和古怪：他是管垃圾的！每次一看到哪里有人烟，隔着老远就向人家喊着：

“过来过来，小乖乖，把这片纸给捡起来！”

所以，一看到远处有一个高高大大的影子，我们就赶紧奔走相告：

“垃色王来啦，快跑啊！”

听最害怕政教老师的人造谣说：垃色王因为脾气坏，所以他老婆不要他了，结果他的脾气更坏了。

我们的社会老师年轻气盛，热情高，总想搞点出其不意的花招，想成为电视上那种漂亮亲切，组织很多活动，受学生爱戴的新锐GTO麻辣教师，她常穿着白网球超短裙，戴着圆圆的小墨镜。

我看着老师活蹦乱跳像个高中生，心里想：要不了几年，你的棱角就会被磨没了，就会死气沉沉地把课本一念，在黑板上抄几道思考题，变成一个混口饭吃没有个性的老师了。

一次下雨，别的老师都有男人来接，惟独社会老师孤独地撑着一把小花伞，于是有谣言道：社会老师没有男朋友，因为下雨天，没有男人来接她。话音未落，社会老师就跨进了一辆黑色的私家车。

师生对决

宇文宇在政治课上顶撞了老师。起因是宇文宇没带书，老师想找回丧失的威信，格外地严格：“你没带书就别来上政治课了，战士上战场不带枪，那不是等着被人打死……”

这个庸俗的比方已经被老师讲了n次。

“我本来就不想上政治课。”老师愣了一下，立刻应战，由此可以看到老师素质的提高，小学时候，老师受到顶撞的时候，只会一把鼻涕一把泪地边砸实验器材边说：“我不想活了呀不想活了。”

政治老师说：“那你现在就出去。”“我不出去”“出去！”“不出去。”“出去！”“不出去！”两人不顾观众的疲倦，孜孜不倦地练习这“鸡生蛋”“蛋生鸡”的句型。争端刚发生的时候，同学兴奋得精神失常，捂着嘴只是笑，后来在桌子底下为宇文宇小小地鼓掌，最后见两人精力充沛，怕他们一直吵，没人宣布下课，便赶紧找来班主任结束战斗。事后我想做总结陈词，却发现这次叛逆行动根本没有高潮。

学生跟老师作对，原因可能很难被老师理解：只不过为了挽回上次被老师大声数落之后，在同学哄笑中损失的尊严。

老师所在的位置——高人一等的讲台，风水实在特殊。我每次下课时站在讲台上，总是感觉到自己的整个气质都不一样了，陡然被拔高了一截，渴望拿着教鞭指点江山：“冯圆，闭上你的嘴！”“杨非雪，把头缩回去！”“何伟业，你给我滚出去！”

我们班的调皮男生有两种，一种是在老师背后竖中指，然后等待众人哄笑，最后认为自己很帅；另一种是在老师的背后竖中指，然后埋怨众人为什么还没开始哄笑，等众人反应过来了之后，认为自己很帅。和老师作对，也许是因为老师的权利比他们大，所有神圣的、严肃的、尊严的、比自己优越的东西都是可以用来嫉妒和调戏的——用来平衡自己的心理。

所有渴望和学生作朋友的老师，必须具备以下条件：一个星期之内，郊一次游，打雪仗一节课；冒着感冒的危险和男生打篮球，冒着心脏病发的危险和女生跳皮筋；永远不可能完成教学任务；一节课上至少要讲5个笑话；年轻、漂亮（英俊）、未婚。

花样年华

劳动老师以前是教英语的，现在落到“劳动”的地步，颇有几分英雄迟暮的悲哀。每次下课都向我们说：“咕噜拜（goodbye）！”显示她的英语功底。劳动老师其实是个很和善的人，我可能从前见过她，也可能她目睹过我的出生，或者是其他什么原因，老师特别看得起我，快下课时，她总是叫起写作业的我，让我把当过教具的花盆送回办公室。

我们的劳动课主要是讲种花，劳动老师种的花一定是臭的，因为她种花的过程是这样的：在学校臭臭的花房里要两颗种子，再可怜兮兮地从垃圾桶里，翻出那些别人不要的快餐面盒用来种花，她的花艰苦朴素，只吃些鸡鸭骨头、烟灰、鱼内脏、鱼鳞之类人不吃的东西。

老师给我们讲完“压条嫁接扦插”之后，就给我们讲些花的轶事：比如牡丹花不听武则天的命令，玉兰花瓣用油炸一炸也可以吃，还珠格格采玫瑰花瓣洗澡，实在讲完了，就讲些《故事会》《健康画报》上的故事：“92岁老人睡觉揉掉眼珠”“在母体里就得癌症的婴儿”之类惨烈的奇闻轶事，把课堂气氛弄得非常之热烈。

大概是有人把劳动老师讲的段子散布开，结果被人举报了，所以劳动老师改变了讲故事的环节。她在讲完“挖一个坑，铺一层土，浇一些人粪尿，制作腐质土”之后，总是微服私访，在座位间晃来晃去，有时忽然又想起话题：“你们不要以为劳动课是副课，可以不学，不对不对不对。你们知不知道，有一个老头子，70岁了，去考农业大学。考了几次，校长感动得不得了，啪！就录取了！还有，农村有个妇女，没什么文化，就是因为劳动技术好，她现在一个月5000块钱。”同学立刻张大嘴巴倒向后面的桌子上，表示惊异得心脏病发。忽然，我们眯起眼睛问：“老师，你说的是你自己吧？”老师粗犷地笑了，说：“要是我就好了哟！我真是不想教书了，一个月才几百块钱，都过不下去了……”老师说着说着，就陷入了喃喃自语的投入境界。

我们劳动考试的内容是：每人交一份“种花的体会”。几天后，有几个人把语文课上的作文《菊花赞》交了上去，没有写作文的就抄了一段《爱莲说》：“予独爱莲之出淤泥而不染，濯清涟而不妖……”劳动老师很高兴，给每个交作文的同学发了两颗石竹的种子。

真假话

《我的老师》这个题目，每个学期都要写三次以上。我们班同学向我传授此类作文得90分以上的秘诀：“写《我的语文老师》，把语文老师往死里夸，第一篇夸她教学方法好，在结尾小小的写上一行：‘您要是再温柔一点就好了，长久下去，也许你会长皱纹呢！’第二篇漂亮，苗条，你看我写的：‘我的语文老师长得很漂亮，细长的身材，大大的眼睛，秀气的脸蛋，谁看了都要伸大拇指，回头率高达200％……’第三篇夸她有文化，此人只因天上有，诺贝尔文学奖应该年年颁奖给她。”果然，这位同学每篇周记的分数只有老师晕晕糊糊，神志不清，爽到高峰还没下来时才给得出来。

“英语报告”里也有一项内容“我的老师”，我们绞尽脑汁，把仅知道的几个褒义词倒腾来倒腾去，用在英语老师身上。夸得不够狠的时候，不惜损别的老师来抬高英语老师，比如介绍数学老师时，总是说：“my math teacher is an old woman.”非常之没良心。

下雨在室内上体育课时，体育老师居然也布置一篇作文叫《我的体育老师》，并强调说：“要说真话哦，不要说假话哦。”说真话的意思，就是不要说真话。我们都是天才，一听就知道老大想要什么。

我的同桌龙超嘟囔了一声：“这老头都到了更年期了，还这么臭美，看我把他夸得爽歪歪。”说完开头已经写好了：“我的体育老师有浓浓的眉毛，大大的眼睛，坚挺的鼻子，坚毅的嘴巴，我第一眼看到他，就觉得他长得很像周润发……”

我斟酌了一下，觉得夸还是要夸，但身子要紧，再怎么也不能把自己弄吐，所以还是从他的身手开始夸起：“我的体育老师身手很矫健，那天我们练习‘原地翻滚’，老师给我们做示范，只见他一个鹞子翻身，呵！好气派，看得人一阵目眩。全班一阵叫好声（其实实际情况是：老师撅着臀原地上爬了一圈，直起身子后咧着嘴说：“哎哟！我把腰给闪了！”然后歪歪扭扭地冲向校医室）……”我的结尾是：“体育老师，您为什么不去当成龙的替身？”第二天老师来上课时，鼻子红得像丰收的西红柿，他一把鼻涕一把泪地说：“同学们，你们的作文我已经看了，我很感动，没想到你们对我的印象这么好，感情有这么深！”

老师发飙记

美术老师活像刚从棺材里爬出来：衣服有一股木屑的味道，脸上因为对棺材的材料过敏而起了一片青春美丽疙瘩豆，有一次她教我们人脸的八种类型，说：“女人‘国’字脸是很难看的，‘目’字好看，你们看我是什么脸？”我们整齐地说：“‘国’字脸——”老师受了很大的打击，耷拉着头小声反驳：“人家明明是‘目’字脸嘛。”美术老师除了丑一点，画的画难看一点，就再也没有什么缺点了，只是会在我们实在闹不过的时候，像卖菜的一样吆喝两声：“哎——哎——这又不是菜市场。”

今天的美术课，老师一进门就显出一股杀气。她第一次发飙是在看到我们班同学互相借颜料的时候，她当场喝道：“住手！”美术老师的声音薄而高，吆喝起来颇有气势：“我生平最讨厌占人家小便宜的人，一点颜料都舍不得买，要是谁家里有困难可以跟老师说，老师再跟同学商量，再把颜料借给她……”老师叨了半天，见没人抬头看她，倍感无聊，继续无目的地训了我们几分钟，就开始寻找下一个发飙的目标。

我们太过安静和认真，每个人都埋头画画，老师看不过去，又是一声怒喝：“这还像不像课堂哪？”龙超脱长声音说：“像——”老师顿时来了劲，精神为之一振，开始寻找凶手，警觉地看每一个人，问：“谁？谁在说？我听声音像个女同学。”同学存心欺负我们班最脏的女孩谭米，齐声道：“谭米说的——”龙超感激地四处作揖。老师勉强振作了精神，训谭米道：“你一个女孩子，怎么能这样呢？我平生最讨厌顶撞老师的人……”

这时，蓝娟的水洒了，她站起来抖桌布，老师快而准地逮住她：“哟哟哟！不得了了，还站起来，这是课堂！我生平最讨厌不把课堂当课堂的人！嘿，还翻白眼呢？还哭，哭什么，谁欺负你了？”我们班同学一起回答：“你呗——”幸亏老师没有再追究，因为她已经抓住了一个新的犯罪分子：宇文宇画完了画，正在玩他的尺子。老师一把抢过去，气得要掰，掰得青筋爆起脸部痉挛还是掰不断，只好先审问：“你知不知罪？”

美术老师今天看谁谁不顺眼，逮谁骂谁，我们班教室里擦眼泪的卫生纸堆满了垃圾桶，我们分析老师发飙的原因有三：第一是失恋；第二是经前综合症；第三是她到达了更年期。

老师更衣记

今天，我们的数学老师——就是那个“an old woman”——露出了小腿！这小腿可不一般哪，它外面裹了一层粉红色的丝袜，使老师的小腿看上去像一段怪异的火腿肠，老师一离开讲台写板书，小腿就暴露在我们的视野内。我们一笑，老师就喝斥我们：“笑什么笑？有什么好笑的？”老师本人从1794年以来就从来没笑过，所以蔑视所有会笑的人。不过老师这节课都没有再写过板书了。下一节数学课老师火速回到家里换了一套全黑的衣服，面色阴沉地来到学校，像几分钟前刚从出殡队伍里逃出来。

我们的历史老师比较复古，总是打扮成70年代电影里归国华侨老太太的样子：里面是红衬衫，外面是白西服外套和白西裤，走起路来严肃认真。我问我们班同学：“你最喜欢什么老师？”“历史老师，因为她穿衣服最有历史感，特别土，特别落伍。”

生物老师没有什么屁股和胸，所以衣服总在童装部买。那天，我穿着我表哥的黑底黄杠的棉袄去上学，生物老师走进教室时，我发现她穿的跟我穿的一样。两人目光一嫁接，在空中发出“劈劈啪啪”的烧焦声，我俩俏脸同时一红，我臊得立刻藏到桌子底下假装捡笔，一节课都没浮上来，我们班同学都以为我死在桌子下面了。

政治老师有一次了一件大红的性感透视装，我们眼睁睁地看到她美得都走到3班去了，然后被3班的人推出来，她稍微调整了一下尴尬的表情，意气风发地走到我们班。本来我们想给她以热烈的掌声的，但介于她的傻，连我们班的地址都没有记住，我们把级别下降为在喊“老师好”的时候声音大一点。

新学期时，我们等着音乐老师来，这时走廊上一个女人杀气腾腾地走来：头发染得像狮子一样，身上披着火红的渔网，里面是黑色的棉袄，透着俗气，透着傻气，透着杀气。我们集体发出一声惨叫：“啊？不会是她吧？”她果然走进我们班教室。

美术老师的衣服大概是她自己画的，一下雨颜色就染得乱七八糟，在教室里一巡逻，颜料就滴得满地都是。

地理老师每次都打扮成克格勃，多热的天都穿着一件黑色的大风衣，走起路来衣摆飘好远。放暑假过后，我们班同学说在牛肉面摊看见地理老师了，穿着一件破了3个洞的大白背心，严肃地吃着牛肉面。

当权力在弱者手中

已经到了放学时间，教室里忽然来了一个人，一个步伐矫健身体健康的学校教导处领导，他发给我们每人一张长长的调查表，上面有各科老师的名字，还有一长串看起来一样的名词：“教学方法”“教学方式”“教学准备”“教学成效”，他让我们在需要改进的项目上打勾勾，并且说：“你们要好好地勾啊，如果某个老师需要改进的项目超过50％，将会考虑让其下岗。”

我们这帮“弱势群体”忽然被赋予了生杀大权，竟然可以操纵老师的命运，同学们兴奋起来，教室里出现了积极踊跃画勾勾的大好局面。环顾四周，同学画勾勾的频率好像得了帕尔金森综合症，以我当“神抄帮帮主”修来的偷看功力，发现被画勾的老师，基本上也是属于弱势群体，也就是副课，没有一个人敢在“语数外”老师的名字下画勾勾。

我语重心长地教导身旁正在猛烈画勾勾的同学：“放下屠刀回头是岸啊！朋友，老师都对我们不错，你这么没人性是要遭天遣的。小心生女儿嫁给那什么蟆。”恐吓一番之后，她仍像个噬血的怪物一般沉迷于画勾勾，我怔怔看着她，严肃地撒谎：“我妈就是被你们这些人搞得差点下岗了！”之所以称之为“撒谎”，是因为我妈已经被搞得下岗了。她看了我一会儿，又恢复了凶狠的表情：“我就是要他们下岗！我记得清清楚楚，音乐老师批评过我，地理老师向我提过问题，美术老师敲过我的桌子。我就不信还治不了他们了？！”

他们还欢天喜地相互询问：“你让哪个老师下岗了？”“音乐老师。”“啊？学校只有两个音乐老师，她下岗了，就得让黄毛狮头教我们了。”有的懊悔：“我填错了，不小心让地理老师下岗了……”懊悔完了又劝自己：“没关系！反正总有人下岗的，谁下岗都一样。”

在这样的局面下，更显出我的良善，我满腔热血地交了一张白卷，不过我帅气英勇的行动并不被教导主任欣赏，他喊道：“那个扎辫子的！说你呢！回来！你怎么没填调查表？”我在他的监督下，在只好在“美术老师”那一栏画了个小小的淡淡的勾。

教导主任十分满意，乐得路都不会好好走了，只会身轻如燕地蹦来蹦去，他觉得我们毫不吝啬地运用权力（又名滥用权力），都是他对着我们大喊“民主、民主”的功劳。

不喜欢上政治课

政治老师长着小方钢笔头一样坚硬的脸，每次上课都要提到她儿子和“她们家那口子”：“说到这个尊老爱幼，唉，我给你们举个例子，比如说我儿子吧……又比如说我们家那口子吧……”

政治老师最不招人爱的一点就是：不承认自己科学文化水平不够。她让我们说民族英雄的名字，提到霍去病，她说：“对对，霍去病……那个什么？霍字怎么写啊？”我们笑得花枝乱颤，不屑地用小指头在空中比划出“霍”字，老师猛地一拍手，说：“对嘛！我早就知道了！我想考考你们语文学得怎么样，刚才这个同学普通话不标准，我听成‘huo’去病了。”

政治课上的发言者都是在主课上回答不出问题的人，他们回答的问题无外乎是：“请你举出最近的科技发明。”他们的答案也无外乎是：“我知道最近发明了一种玻璃鞋，穿上就可以一下子登上月球。”“我知道最近发明了一种彩色的盒子，叫做电视机。”看到他们老大不小了，还在装疯卖傻地谄媚地搞笑，我心里不仅涌起一股莫名的悲哀。

政治老师是年级里被顶撞次数最多的老师。她曾经得意洋洋地向我们介绍一个同学因为没有向她敬队礼，是怎样被她“搞了一顿”的。还十分破相地给我们演出“小青年是怎样插队上公车的”，讲着讲着格外兴奋，骂起人来也格外有精神：“你的脸皮真厚，子弹初一打进去，十五才出来，还在里面转圈圈呢！”

我们不喜欢上政治，都把作业本藏在教科书底下写，老师不打扰我们，低声地念教科书：“尊老爱幼非常重要，嗯，非常重要……要爱护公物，嗯，爱护公物，公物是农民伯伯和工人叔叔辛勤创造出来，嗯，创造出来的……”边念边用极其诡异神秘的眼神斜着看我们，看得我的后座藏在我的领子后面不敢伸出脖子。每次老师下讲台微服私访的时候，都听见一片收作业的声音，声音大得老师都尴尬的笑了。

快考试了，老师着急起来，再不放纵我们，在我们闹不过的时候，忽然抬起头，大吼一声：“吵什么？混帐东西！”老师激动的脸上肌肉绷紧着，由静止的钢笔头变成了书写着的钢笔头，我们吃了一惊，赶紧把作业收进抽屉。不过老师没有乘胜追击，倒是絮絮叨叨语重心长地说了些：“我这是第一次骂你们呀……我是为你们好啊……”

家务“己作”

劳动技术课后，老师说：“周末的作业是——‘今天我当家’。家长签字证明！”

老师自以为这作业很是新锐，所以沉浸在自己的幻想中：“首先呢，你们叫爸爸妈妈起床，然后买菜做饭……”

同学发出嫌弃的“哟——”声，大概是幻想着自己系着围裙，手拿锅铲，骑在爸爸妈妈身上，叫着“快起床，太阳公公要晒屁股啦！”的情景。这情景在我们上车还不用买票的年龄，幻想起来也许很兴奋，因为许多童话里，都讲述着这样的故事：小孩和大人角色反串。小孩当家，体会到爸妈的辛劳，从而革新洗面，重新做人。

而今天，同学却做出呕吐的动作，并摆出愤青的姿态，大声吆喝：“忙，我们忙得很……”

遭到老师的镇压之后，改为小声牢骚：“一点不体谅我们的辛苦！”

课本上总是说，当家是为了培养我们的生存能力，我认为“生存”二字言重了。这些柴米油盐的勾当，到了适当的年龄自然就会了，只是经验的问题。我自打从娘胎里出来，就从来没有见过一个不会做饭的媳妇。

买菜我是会的，我非常喜欢那种“经过几十分钟的辩论，把原价为2角钱的菜，以1角5成交”的成就感。我第一次讨价还价就取得巨大成，过程如下：

我对着卖菜的阿姨道：“葱多少钱一斤？”

她笑道：“娃子，这不是葱，是蒜苗。”

还向卖葱女宣传：“这娃子连葱都不认识。”

我强作欢颜地打听葱的价钱，那人道：“七毛。”

我哀求说：“6毛吧？”

她比我更没有经验，一拍大腿说：“行！”

我统共炒了两次菜，也获得了巨大的成功。

星期一的早上，我猛然想起这作业，赶紧胡乱扯下一张纸，伸到我妈面前，她正在洗着菜，活生生的水正从水管里流出来。我指挥道：“写上：‘已做’。‘已’是‘已做’的已，‘做’是‘已做’的做。”

上学时，我妈还在我身后喊：“只写‘已做’不行的……”

劳动技术老师一把扬起我妈写的纸条，激动的说：“这是什么家长，只写了两个字，而且两个字全都写错了，‘已做’写成‘己作’，还连名字都不写，这个家长的文化素养一定有问题，这样的家长肯定教不出好儿女……不信？这是谁的家长？站起来！”

我懒洋洋地从墙角升了起来，老师一惊，拍了拍空气的头，示意我坐下。

智慧赌运气

一位专程来参观我的阿姨，问我：“你教教我的孩子，怎么做阅读理解题？”

这话的回答要看情况而定：

要是我考得好，我就会说“没有捷径，主要靠积累”；要是别人考得好，我就会说：“没有窍门，全是靠瞎猫碰上死老鼠。”

说句实话，我闯荡语文考试好几年，每次都要靠猜谜语和撞大运。

最近一次，是考《秋天的怀念》，看看题目，就知道此题难缠：

“文中三个‘悄悄地’说明了母亲对儿子怎样的感情？”

“两次说到‘好好儿活’各表示什么意义？”

“通过对菊花的色彩和形态的描写，达到什么目的？”

我想了又想，猜了又猜，出题人的心思我不明白。题目太活络了。这么写可以，那么写也可以，怎样才能表达清楚作者的本意呢？我左右为难。我觉得不是在做阅读理解，而是在猜“标准答案”了。时间不停地溜走，我在不停地思考。不行，再这样下去就来不及了。我尽可能全面地写下了答案，尽可能地用专业的语言，比如：

“通过了……表现了……抒发了……赞美了……”

答案像一个穿着青布长衫的老夫子，说出来的话带有“标准”的势头。

我有一丝的得意，但立刻又被一丝忧虑盖住了。刚对付了前面的三位“怪兽”，又迎来了一位“毁灭者”：

“‘母亲……挡在窗前’的‘挡’是什么意思？，与‘站’有什么不同？”

“‘挡’就是遮住了不让看呗，就是不让儿子看见窗外的落叶而触景伤情——答案过于简单，我有点担心，怕自己不能一枪命中。”

我反复地检查，反复地添加句子，像老太太说的车轱辘话一样，把仅有的几个词语翻来覆去地写，并把几个意思相近的词颠来倒去地说，光说“爱护”不保险，要把“关心”“慈爱”“保护”全堆进答案里。

下课铃打了，我悲壮地把卷子一推，不想再看它乱七八糟的脸。子曰：“逝者如斯夫。不舍昼夜。”“咻——”地一声，卷子就发下来了。

我没有一道全对的题，全是“残缺的美”——半对，不同的是，有的是小半对，“×”打得小；有的是大半对，“×”打得大。

我用智慧赌运气，我的赌注下得大，所以输得惨。但我不得不赌，不得不愿赌服输。

悲惨世界

家长说我们幸福无非是两句话，第一句是“身在福中不知福”；第二句是用他们的悲惨反衬我们的幸福。

其实一家都有一家的难处啊，大哥！

大概是受了小说《悲惨世界》的影响，我们班盛行的口号是：“好悲惨哪”，这给生活增添了不少凄凉感，也有文化，还有出处……因为这许多好处，使得“好悲惨啊”泛滥。

较大规模的合唱“好悲惨”，只发生在四个时段。一是布置作业，二是考试，三是考试卷发下来，四是体育课绕操场跑三圈。

经过几年的磨练，任何一个老师告诉我们今天的作业，我们总能不受外界干扰地发出一声机械的叹息。老师还要我们抄一些填充题，老师问：

“你们想不想考大学！”

“想！”

“想不想考高中！”

“想！”

老师把民情挑逗得高高的之后，忽然说：

“想考大学就要做这些题！”

我们当然又搬出了那段台词：——“好悲惨哪！”

老师却激将说：

“不想做的举手，举吧举吧！快举吧！怎么不举呢？”

有人悄悄地伸出了一根指头。更多的人在老师踱出教室后，才把胳膊伸了起来。

发考试卷时，如果想向别人宣传你的悲哀情绪，就要在卷子轻轻落在课桌上的一刹那，假装把泪珠弹掉，说一声：

“好悲惨哪！”

老师说：“改正考试卷上的错误，家长签字。”

这是最激情的一次真情大爆发：“唉！好他奶奶的悲惨哪！”

体育课常在上午的最后一节课，总在我们饿得惨惨的时候进行，跑完二圈热身后，老师竟然诡笑着告诉我们：

“今天我们的任务是：长跑考试！”

忽见隔壁家属区的阳台上，一位老奶奶热情地遗落下一个芋头，我们虽饿死不吃嗟来之食，但现在有幸活着，所以纷纷地狠狠地扑上去，和一只狼狗争抢着。

更可气的是，那些真正生活在蜜糖堆里的人，还爱上层楼，无病呻吟地强说愁。更显出我们赤黄脸者的悲惨。例如蓝娟每次茶余饭后，都蹦跳到我的座位前，撅着屁股刺激我：

“好悲惨哪！每天都有男同学到楼下喊我！”

“好悲惨哪，这次考试我竟然抄错题了，才九十九分。”

“好悲惨啊，我选上学校的小黄莺合唱团了！”

“好悲惨啊，我的纪律分又得了第一，得当值日班长咯！”

听者的心灵无不受到强烈的创伤。

大航海

我妈对我的地理水平大吃一惊，我很专业地告诉她：“巴西的女人漂亮，因为她们是非洲北部的，不是纯黑的。”我妈噗哧一笑，说：“巴西是南美洲的。”

我们的地理老师最擅长的就是咳嗽，从教室里一直咳到教室外面，咳得脸红脖子粗地进来，接着咳，快考试的时候，就一把鼻涕一把泪地说：“同学们哪同学们，你们的日子不多了……”，我每天听着地理老师喃喃自语说梦话一样地重复着“热带草原气候”“热带沙漠气候”，干脆放弃地理，每次上地理课，我都把作业藏在地理书下面写，还支愣了一双水灵灵的求知的大眼睛盯着老师，就这样，老师还嘱咐我一定要考第一。我考第一的唯一可能就是所有考试的人都被杀掉了。

我妈是那类很俗气地以为“在玩乐中游戏中可以学到科学文化知识”的家长，特地买来游戏“大航海”，那天，我妈很虔诚地看着我玩“大航海”，在一旁唠叨：“现在你的船在哪儿？地中海！这绝对是地中海！哦，是太平洋啊！”“你还没到西班牙呀？有个西班牙的航海家特别有名，叫麦，麦什么来着？”

我玩“大航海”的主要战略方针是这样的：先到酒馆，花5个金币喝酒，等待美女招待，唏嘘一下，走；到王宫，签合约（只有签了合约才能做生意），走；到交易所，卖货，进货，走；到旅馆，住上十天半个月，走；到同业工会，给一个有帅提督的舰队发友好信，和他商量要不要一起对抗某某商会，走；到城门，捡宝贝，走；到码头，出海，看到一个舰队就可怜巴巴地跟着它，跟丢了之后，前不着村，后不着店的，活活地把自己的水手一个个饿死了。

我已经有了30万个金币，势力已经到了600多，船上已经有了十几个稀奇古怪的伙伴，买了最先进的大炮，和最帅的提督结成盟友，却还是不知道雅典在什么位置，忘记了索法拉的特产是什么，一直以为阿根廷的首都是里斯本，换言之，我妈对我的地理快乐教学全面失败。

我现在的唯一一点地理知识还是从世界杯足球赛上学来的：塞内加尔曾经是法国的殖民地；俄罗斯很冷，所以不习惯日本的气候；哥斯达黎加是南美国家……

据我所知，我们班同学的地理知识和我一样贫乏，连国家名都念不利索的他们只好含着泪光希望可以开卷考试。

疯狂英语

我们班的男生说要教我怎样整人于无形中，我以为他们是要教我怎样用一小块镜子看到女生的内裤颜色，那是专业流氓经过89天的刻苦钻研和试验，研制出来的绝招，我对它一直很感兴趣。

他们却说我落伍，还免费告诉我现在正流行的羞辱人的方法：翻到字典的第486页（上面画着一个正面的半裸男人和反面的全裸男人），冷不防地展现在女生面前，等着她捂住处女的眼睛。我听了就用英语骂他们：“no need face（不要脸）”

用这种自己编造的“流利”的英语对话，我还远远没有出师。比如“上流阶级”考试以后是这么说话的：“上回你的math（数学）考试多少分？”“hum，我考得nogood，才ninety（嗯，我考得不好，才九十分）”

他们问我：“‘we are brothers,who and who?’是什么意思？”我笨拙地翻译：“我们弟弟，谁和谁？”他们立刻爆发出一场轰轰烈烈的大笑，近乎疯狂，直到我不屑地警告：“再笑人家就翻脸了哦。”他们才强行憋红了脸止住笑，公布正确答案：“我们是兄弟，谁跟谁啊？”然后，我发现我是人群里唯一一个没有像疯子一样开心的人。那群流氓们终于可以用流利的英语整到我了，他们说我：“no three no four（不三不四）.”我想不出对等的英语来对骂，只好用中文嗔怪了一下：“讨厌啦！”他们便很是开心了一阵。

训练结束，他们说要考我，给了一张试卷：

“1.give you some colour have a look（给你点颜色看看）的同义句？答案是：give you good see（给你好看）”

“2.请翻译‘king eight egg’的意思。答案是：王八蛋。”

“3.翻译‘no need face’，答案是：不要脸”

“4.用英语说‘他妈的’。答案是：his mother's”

“5.请描述一场交通意外，答案很长：one car come one car go,two car peng peng,one car die.”

“6.指出‘old two’指的是身体的哪个部分？答案：老二。”

我最终以100分的成绩完美出师，我以为自己可以凭借着这一口流利的英语，和外国人对话了。

集体荣誉的沦落

同学一向消息灵通，总能在老师发布消息前几秒钟抢先报道。这天，他们散布说：“明天要长跑7000米，男生女生要各挑五个人。”

我曾经因为缺乏拒绝别人的毅力，没能抗住老师的慷慨陈辞，被迫当上了“二球（铅球、垒球）运动员”。这回，我要下定决心，排除这个“机会”。

果然，老师说：“女生还差一个名额，谁想参加？”

没人应声。老师说了一大堆“高分低能”和“集体荣誉感”之类的话之后，仍是一片沉默。

完全在预料和情理之中——我和几位女性班干部被叫出去商讨“大事”。我已经想好了拒跑的理由，所以并不惊慌。其他几位受不住这“特别待遇”，紧张得直发抖。老师抱着臂，抄着手，目光在我们几个人身上扫来扫去，就像选美比赛宣布冠军时的灯光一样，最后停在谁身上就证明她是得主。

老师忽然冲着我嫣然一笑：“蒋方舟，你怎么样？我听说你小时候能从幼儿园跑到小清河呢！”（自个儿吹牛捅出篓子了吧？）

我慢条斯理地搬出早已准备好的理由：“我有偏头痛！”

老师抛下一句：“你们自己选个人吧！”

说完，拂袖离去。我暗叫一声：分明是“生存者”游戏嘛！让我们自相残杀，最后选出一个“获胜”者。

我们几个女生胖瘦高矮，参差不齐，没有一个像运动员的。于是决定采用看上去最民主，实际上最居心不良的筛选方法：投票。最健美的马丽丽首先排除了自己，夺去了主持人职位：“投票现在开始……”

话音未落，女生们已经唧喳着贬低自己了：

“我不行，我太胖了，跑不动的。”

“我还没走到一米，脚后跟就开始疼了。”

“我有刺激性扁桃体过敏性支气管炎。”

“我得了月经！”

人性啊丑陋啊，同学把自己当婴儿时的毛病全都抖落了出来：

“我生了百日咳。”

“我得了吐奶。”

我实在是看不下去了，提议：“要不然我们现在到操场上跑，后面放一条疯狗，比比谁跑得最快……”

老师在教室里抒情道：“今天老师等了半天，不就是一声勇敢的‘我来跑’么？结果，我很失望，很失望……你们太没有集体荣誉感了！”

我们这帮“没有集体荣誉感的干部”受到的处分是：这学期被剥夺政治权利一次，三好学生评比一票否决。

此事的续集是，一次劳动时，有一个又脏又苦的擦墙任务，所有四肢健全的人都不愿意参加，老师灵机一动，想起了我们这群没有集体荣誉感的班干部：“我现在给你们班干部一个机会——擦墙，这样你们还是能评上三好学生。”

我们这些班干部小声地发出抗议：“有没有搞——错！我情愿没有集体荣誉感。”

作弊小怪

快要期末考试时，地理老师的面容越发惨兮兮，经常在上课时忽然毫无征兆地停止板书，愁苦地望着我们。一天老师忽然高兴起来：“考试的时候可以带地图册（十几页的薄本子，画着各个大洲的地图）进考场。”说完，还费劲地向我们眨眨眼睛，我们也回眨，表示已经接到在地图册上作弊的指示。快下课的时候，老师忽然踱到我的座位边说：“方舟，你一定要考第一啊！”这更坚定了我作弊的决心。

老师见我们不停在地图册上抄考试重点，惊讶地说：“你们在干啥？被监考老师发现了可不怪我哟！”老师可以有随时反悔的机会，我们只好像大老牛一样哼哧着用橡皮擦着笔记。忽然有同学鬼祟地捅我的胳膊，我等着她向我询问：“要货么？上好的货。”然而她只是说：“我知道怎么在地图册作弊了。你看，用铅笔用力地把重点写上，然后用橡皮擦掉，但是印子还在，只要考试时用铅笔轻轻地涂，就可以看见笔记了。”科学的伟大，人类的奇迹啊！

我捧着地图册，向该同学求教：“你看我都是用钢笔作的弊怎么办呢？”语气后悔得就像午夜电台，向黄医生问自己到底得没得淋病的神秘女子一样。她撇着嘴：“你这个，还比较难办呀！要不然用固体胶把这一页粘起来好了，这样老师翻书检查的时候，就不会被发现了。”我不禁高兴得哇哇叫。

同学见我还在背历史，说：“笨呀，你把历史的重点写在地图册上不就行了，反正地理和历史是一块考，合卷。”我应该坚定地望着远方，说：“不！我要靠真正的实力！”——好啦我承认这是假的啦，实际情况是我感激地当场跪下来舔她的脚趾。

现在我们最喜欢玩的游戏叫“扮老师”，其中一人装老师，眯着眼睛检查另一人的地图册，看看作弊的痕迹明不明显，交换。通常扮完老师的那个人检查过后都会发出哀号：“哇！你的书这么干净，我的就不行了，绝对穿帮。”

考试时，老师果然检查了地图册，抓住了几个把重点写在书皮上的人，把他们的地图册没收了，我倒是一切顺利。只是我记的那些重点奇迹般地一个都没用上，我记的是美国的特产，它问的是美国的工业区分布；我记的是巴西女郎美貌热情，它问的是巴西最需要保护什么；它问的是隋朝是谁建立的，我把隋唐大运河整个画在地图册上了。

书到读时方恨少

小学时，阅读课曾是我们最喜欢上的课。不过书太少，同座两人一本，是真正的随天命，看谁命好，能遇上《红衣小超人》。

和我共看一书的龙超，阅读速度奇慢，一遇到好玩的情节，他就要把左邻右舍的邻居全部招来参观，逐字逐句地念给他们听，遇到较为弱智的读者，龙超还要细细地讲解好笑之处，一定得让别人同他一样哈哈大笑，别人刚回到原位，不料，远处又传来了龙超爽朗的笑声。

老师见同学读书兴趣不大，便让我们选择是看书还是到外面活动。话音未落，教室里已经空无一人，书页拜风所赐，还在一页一页寂寞地翻动。到五年级快毕业时，就没有阅读课这一说了。

中学的第一场阅读课因为图书室没有开放而没上成，这反而让我们对阅读课充满了憧憬。阅览室之大，板凳之长，一人有5本书的选择率，都令我们着实惊喜。坐定才发现，有没有选择是一样的，反正所有的书都不好看。尤其让我们失望的是：读书还要写读书笔记。

我和蓝娟都想看《靓男靓女》，又怕有失体面，蓝娟先发制人，指着那本书问我：“这么恶心的书你看不看？”

我鄙视地摇摇头，她目露喜光，却假装叹了口气，说：“那好吧，我看了算了。”

说着，心安理得地看了起来，不时传来轻微的笑声。

我只好抽出本《大众电影》，我对上面的美人头很是感兴趣，但又怕被别人指责阅读品味太低，而且过期杂志上，登的都是刘晓庆等人的照片，和我们的历史背景不同啊！总算找到了一本《中学生科技》。看到那么多彩页，还以为很好看，不想都是“液晶电脑和纯平电脑的区别”，“什么是芯片”……太科技了吧，恕小民无知，看不懂。但我还是耐着性子翻了几翻，还动不动就大笑几声，表示我对深层次内容的接收。

下面是《法制教育》，随意一翻，看到：

“一个刑警大声质问：‘你到底有没有包二奶？’”

少儿不宜呢！我赶紧把它放回了书筒。

龙超嘟哝道：“书好少啊！”

周遭的几个人随着他的看法，摆动幅度极小地点头，老师一下子窜到他身边，好像认定我们是讨饭吃的，还不知好歹地嫌主妇的厨艺不佳：

“书少？你们家有没有这么多书哟！”

学琴失败记

教我学小提琴的老师是个长发男子，虽然是长发，虽然没有超过60岁，可看上去就是不潇洒。他喜欢讲一些超冷的笑话：“千万不要把琴拉得像杀猪一样。”然后手在空中狂舞一阵，状如疯魔。不过他从来没有对我说过这些冷笑话，因为我程度很差，差到起风的时候老师从来不让我关窗户，差到老师把我的手横扫到琴弦上，乱按一气，疼得我咝咝地吸冷气，。差到所有的人都会拉《春天在哪里》的时候，我还在练习《一闪一闪小星星》。

后来我就堕落了，从此不再练琴，用写一篇800字的文章来交换练琴1小时。到了上琴课的日子，就下跪自残跳楼，或是头疼胸闷心绞痛，后来渐渐地就不去了——唯一值得自豪的是，我只是第4个退出的人，还是唯一一个拉得这么差还坚持学了3年的人——在之后的一个月中，我从不在父母面前提到“提”或“琴”这两个字眼，在街上见到背着小提琴的健康少年，也基本能做到目不斜视，只是偶尔回忆起小提琴，想起的都是它的好处，什么“十指纤纤”“优美雅致”之类的。

虽然学琴失败，但也不是毫无收获，我终于会认五线谱了。音乐课上，我们本来跟着老师唱：“叟啦叟叟斗咪啦啦发发西”，后来老师越唱越长，同学就记不住了：“叟啦哼哼……”只有我清脆明亮地和着老师唱，透着知识透着文化。

再一个收获是我可以参加学校的演出了，选人参加演出的程序非常隆重，我本来站在落选的一拨。后来因为快放学，人心大乱，大家都搅和在了一块，老师只好随便拨拉一下，此时我已经站在被挑上的队伍。正式演出那天，出了点小小的差错，我的妆像个男人，虽然从进化学的角度来说我比她们高级，但每个见到我的人都迷惑地说：“方舟你怎么像个男的呢？”当男人演出完了下台坐在群众中的时候，不断有人问我：“为什么别人都拉完了一弓（拉琴的琴弓），你才拉到半弓？”我总是微笑着回答：“我学得比他们好，我的半弓抵他们一弓。”“哦——是这样啊！”

班里也有个同学在学小提琴，我每次都拽着她的手语重心长地说：“你要好好地学呀，爸妈出这份钱不容易啊！”后来她再也没理过我，听别人转达的口信，她之所以躲着我，是因为我像她妈妈一样唠唠叨叨，她正在考虑认我做干妈。

世界上最丑的衣服

最近很多家长都举着一团抹布堵在教室门口，使老师每隔两分钟都要出教室接待他们。后来我听她们的儿说，她们投诉的内容都是关于校服的：校服洗洗就烂了啦；校服裤子的一条裤腿能把四肢全塞进去啦；裤子往上能一直拉到脑袋，衣服往下能一直垂到脚背啦。

夏天的校服终于发下来了，明知道会有令人心碎的结局，我却依然高兴得紧，说要给同学们表演一下“制服的诱惑”。一换上校服，就听到女生们正在讨论校服的难看性：“丑死了丑死了，我都不敢穿。”“就是的，像个欧巴桑。”没穿的对已穿的人老气的扮相展开强烈的唠叨：“哎哟，好像卖馍馍的，袖子这么宽，从袖口可以把身体看个遍。哎哟，这裙子怎么做的？不长不短，长一点也好，就是拖地裙，短一点也行，就是齐膝裙。”做校服的人天赋秉异，对怎样做出最不合身的衣服有着令人惊讶的功力。我立刻插进去做结论：“世界上最丑的衣服是什么？校服！好笑吧？”

唉，我也知道做校服的人的难处，他们深知初中是身高长得最快的年龄段，为了让我们每个人的躯体都能装进校服，为了确保我们到初中毕业还能穿这身衣服。他们建议我们报身高的时候要多加五公分。不过实际情况是这样的：我们订校服填表的时候，给自己多报了五公分；老师在正式登记的时候，又细心地帮我们加上5公分；到了做校服的工厂，他们又细心地加了五公分。举例说明：班上最高的男生是175公分，他有幸获得了190公分的校服！这件衣服的可怕性是具有装进两只大象的容量。

我从幼儿园到现在穿过八套校服，最恐怖的一个学期每两个月就要发一次校服，它们唯一的共同点就是：丑。其中一件是拿金黄色的窗帘布做的，我不知道它为什么叫“衣服”，那布上没有一处缝过的痕迹。有一条奇怪的短裤，满屁股都是荷叶边，使屁股显得膨胀巨大。还有一件孕妇装，下面很肥，脑袋却死都套不进去。

我看到动画片里高中生的校服都是清纯的有蝴蝶领结，裙子性感得刚遮住屁股，我一直以为自己像她们一样有着20寸的小蛮腰和42英寸的长腿，便强烈要求我妈把校服的腰勒进去几寸，还要把裙子挽成超短裙。改过的校服穿上之后，我很满意自己的激突身材，决定初中几年一定要维持我的美好身段。