第一章 熟悉而陌生的东方神韵 李琦碰上了俩“二百五”

李琦是谁?

可能有人记得,也可能有人不记得。

李琦演过梅花奖的话剧、金鸡奖的电影,小品上过春晚,但是平心而论,他的知名度不如侯耀华或者冯巩那样高。这不是因为他的水平不够,而是因为他的形象太独特了,身高一米八零,体重二百四十斤,锃亮的大脑袋,浓黑络腮胡子,观众一看就记住了这个花和尚般的相貌,便顾不上记他的名字了,李琦的“知形度”太高,妨碍了他的知名度。

萨一直纳闷儿,老谋子拍电影最善于用形象说话的(故事就多少有点儿稀里糊涂),李琦如此“鲜明”的形象,侏罗纪都难找,应该比章子怡、巩俐更容易让张导眼前一亮啊,怎么没请他去拍《十面埋伏》呢?他要替刘德华,这片子大概还能多上座三成……

据说李琦在演艺界是个怪杰,他的自我介绍如下:“腰围三尺八寸,爱香烟、喜名酒,打呼噜,性格暴躁……头脑简单,四肢发达……酷爱烹调且技艺不凡,兴奋时手必舞、足必蹈……”

他夫人的说法就不一样了,写了篇文章叫《李琦,我的“二百五”老公》,其实无非也就是说李琦做事比较感性,还好出新鲜的而已,性情中人啊。

但是和李琦碰面的那次,“二百五”的却不是他。

那天是1997年或者1998年的秋天,天气挺好的,萨和魔女有个不良习惯,就是好吃懒做。好在北京的小吃物美价廉,这倒也不是什么大毛病,这一天我们去的是东四北大街上的永和豆浆,小魔女喜欢那儿的冰豆浆,萨喜欢那儿一尺长吱吱叫的大油条,所以常去。这豆浆店1999年好像换了个主东,自此油条就小了一号,连服务员的工作服也油滋滋的了,让人好不遗憾。

永和豆浆坐东朝西,我们去的时候没几个顾客,就旁边一个小桌坐下,点了豆浆、油条等着。


李琦老师估计很头疼。

这时候萨就觉得今天这豆浆店有点儿不对——光线暗了。抬头一看,才发现临窗对着外边坐着一个大个子,也在吃豆浆、油条。

谁?李琦!

就一个人,吃得有滋有味的。

萨怀疑认错了人,赶紧告诉魔女:“喂,那边是个有名的人。”谁?魔女眼神儿不好,站起来张望。

这一下,李琦就发觉了,低着头,悄悄地往后瞧了一眼,正好和萨来个眼对眼。

萨赶紧把目光移开了。这有俩理由,第一,萨觉得李琦这样的主儿应酬多,人家肯定好不容易才躲了个清静,不好意思打搅;第二,谁面对这样一条西北大汉,也得掂量掂量不是?

可还是忍不住又瞅他,谁叫李琦形象太可爱了呢?

巧了,李琦也又回头看,再一对眼神儿,李先生嘿嘿一乐,冲我招招手,拍了拍旁边的椅子。

后来才知道李琦的一大特点就是好交朋友,豪爽有古秦人之风,不过当时我的感觉就是动物园里看老虎,老虎突然冲你一笑,招呼你过去坐坐一样。

兄弟就和魔女过去,在李琦旁边坐下了。

李琦问:“嘿,认出我来啦?”

萨点点头,说:“是,李老师,一眼就认出来了。”

李琦一摸油亮的光头,叹口气:“没办法,这玩意儿太明显了。”

这样,气氛一下就融洽起来了。我们聊了一阵儿,都把声音压低了,跟做地下工作似的,我们能理解李琦是不想让大伙儿都注意到他。聊的内容记不清了,李琦主要是问问我们喜欢他的什么节目。我说我喜欢他的小品,可惜那次见着早了,如果是现在,我大概会说喜欢《没事偷着乐》,那是我觉得中国电影中的绝品。后来我想起电视里播过他拍戏受伤的事,问他还有没有影响,李琦抡抡膀子,半真半假地说:“没事,咱会气功。”还说他老丈人是大夫,不怕。

看看豆浆吃得差不多了,李琦就问小魔女:“你怎么不说话呢?”魔女今天一直装哑巴呢,她是一到公共场合就发呆装淑女,一回家就威风八面做孙二娘,这习惯李琦如何知道?萨就告诉李琦:“她是外国人,中国话说得不好。”“哦,老外啊?”李琦脱口而出,赶紧又夸张地捂上嘴,看看我,问:“她也认得我啊?”

魔女就在一边笑眯眯地哈伊哈伊。

大概因为有了“国际影响”,李琦挺得意,这人一得意就容易忘形,接着就对魔女问了一句多余的话:“你知道我是做什么的啊?”

这下可坏了。李琦不知道日本人这个习惯的,她们那个笑眯眯的哈伊哈伊就是随声附和的意思,真的假的只有天知道。这种暧昧的文化习惯在中国北方绝对让人误解,兄弟到日本就上过这样的当。其实上当的不只是兄弟,美国鬼子也是一根肠子,也碰上过这样的事情,就是著名的“大平正芳翻脸事件”。

大平正芳在1978年~1980年曾担任日本首相,他当选后不久,美国人派贸易代表团谈判要日本开放市场,谈判之前,先给大平拿来一份草案,条件相当苛刻。大平正芳一看,觉得这东西没法谈。要是陈毅碰上这种事,当场就给他扔回去说:“这东西没法谈!”也就完了。但是日本人他的文化是暧昧啊,按照日本习惯,拒绝都不当面说的,大平就哈伊两声,微微一笑,交给了秘书。

美国人回去一研究,大平笑了,大平还说哈伊,他屈服了!他害怕了!

整个一满拧。第二天,美国人就递给了大平一个更加苛刻的条款。大平一看,啊!我当时什么话都不说不就是表示这东西没法谈吗?怎么还变本加厉啊!大平是个急脾气,抄过文件来刷刷刷撕成了碎片。

美国人直眼了,这人怎么说急就急啊,神经分裂吗?

所以李琦一问这话,小魔女就乱套了,她实际上对李琦是干什么的全无概念。这不怪她,要知道她那二把刀的中国话,听歌可以,想理解小品的幽默还是有距离的。可是她又不好意思说不认识,又仔细研究了李琦一阵子之后,在餐巾纸上写了两个字递过去。

大家都知道李琦那形象,俩大眼一瞪跟铜铃似的,这次李先生瞪着那俩字,大眼珠子都快掉下来了。

那俩字是“相扑”!

我要是李琦也得这样。其实我挺能理解魔女的思路的,日本的相扑手大胖子我们看着粗笨,但在日本极有人气,如果在电车上进来一个相扑的,您就看周围一帮小姑娘含情脉脉地看着吧。魔女大概觉得李琦的形象作为歌手或者演员都有点儿……但是这体形似曾相识,所以只好推测他是练相扑的了。

萨见势不妙,赶紧圆场,对魔女说:“你弄错了啊,李老师是春节联欢晚会的名演员啊。”

李琦挺随和,放下餐巾纸说:“没关系,没关系。”还冲萨悄悄一挤眼:“老外啊……”

萨跟着一笑,乘机递过去本子:“李丁老师,您给签个名行吗?”

李琦一乐,接过本子,正要找笔,忽然转过头来:“你叫我啥?李丁?我不叫李丁,我叫李琦啊!”

李丁是老演员,拍钙中钙广告的那个,和李琦的形象差了十万八千里!早说了,这家伙知形度比知名度高,萨一忽悠就犯错误啦。

这下子尴尬极了,萨赶紧语无伦次地解释:“哎呀,您……这都姓李,这个,一不留神就混了……这个……”

也就是李琦啊,脾气真好,笑笑还是签了名,说:“我知道你的意思,是我还要向李丁老师学习……”

我们俩走出去的时候,从玻璃窗望进去,李琦还抬手致意,脸上给了一个招牌式的那种笑容。心里怎么想的就不知道了。

将心比心,我要是李琦,肯定这样想:这油条吃的,好容易有点儿空,怎么碰上这俩……这俩比我还“二百五”的……

朋友评论

我也是过了很久才把他和姓名对上。问题在于,他这个长相,名字还这么秀气。