第三章 会心之处 中日一家 异乡儿女的祝福:平安,中国

夜已深沉,妻在一旁已酣眠。啤酒罐在一边已经横七竖八,我走到阳台上,默默点燃一支烟。

萨平时并不吸烟,然而,从大学就养成了习惯,每当有难解之事,我会点燃一支烟,慢慢吸来,让那忧愁随着缥缈的烟雾悄然消逝。

在除夕夜,忽然感到冷。

送走来过节的留学生、研修生们,妻乖巧地刷碗洗碟子,还不失时机地逗趣一句:“春节联欢晚会的中国女孩子真漂亮,后悔了吧。”

傻丫头。

按说,过节的情结,萨或许是最不典型的一个。萨对于过节很不敏感,即便是春节,也常常加班到半夜。相反,对于节日的喧嚣和热闹,萨有一种本能的回避。闭门深山,读书净土,闹市隐者是萨所向往的生活,在日本,就更难得显露这种情绪。周围的小留学生都是远离故土的孩子,每到佳节,必请他们来热闹一番,做老大哥的,忙碌的是给老弟老妹们驱散思乡的苦闷,哪还有心思自寻烦恼?可是当众人散去,独对长天,突然感到那种对故乡刻骨的相思。

难道这是那个曾经以苍鹰自诩的萨吗?那个以豁达自诩的萨吗?忽然惊觉,原来想家的情怀,是深深地植在你的心里。我问自己,你变了吗?你这个燕赵的儿子,你的祖先哪一个不曾大漠秋风,家国千里?默默地,我忽然知道了答案。不,你没有变,变的是你的亲人。

当晚会采访冯巩的时候,萨在笑声中忽然想到了自己的祖母,老人家今年89岁了。还记得我最后一次走时,老人家就靠在院子的门柱上,望着我拉起行李箱走去,痴痴地看着我这个她一手带大又最为喜爱的孙子。硬起心肠转过胡同的拐角,不用回头去,却总有那个佝偻着身子的身影,任白发在北京的风中飘拂。一瞬间,屏幕上的节目忽然不知所云,我的眼前,仿佛升起了一层白雾。