古代的酷吏，多半是廉吏，即老百姓所说的清官。司马迁酷吏传所列人物，张汤、杜周之流，治官治民严苛无比，杀人如麻，但就是一个小钱也不贪。张汤位列三公，属于帝国最大的高干，死的时候家产不过五百金；杜周为廷史，只有一匹马，还是瘸的。这种传统，到了清朝，也没有断了种。康熙时大大有名的清官赵申乔，就是一个典型。

赵申乔被康熙誉为天下第一清官。他的清廉程度，历史上大概只有海瑞可以跟他媲美。在担任浙江布政使的时候，耗羡不取（所谓耗羡，即征粮征税过程中多征的部分，名义上是弥补征收过程的损耗的，实际上远远超过，往往被官员半合法地占有），连衙门的例行公费，也剩下来，离任的时候封存留给下一任。凭他那点可怜的工资（每年155两），一家大小如果人口不多的话，活是能勉强活下来，但官场的来往应酬肯定是谈不上了。况且，自家布衣蔬食，官服带补丁，同僚看了就浑身不自在。

清廉而且简朴的赵申乔，在当时却是个人见人怕的“官屠”。从浙江巡抚到湖南巡抚再到左都御史（清代监察部门的头子），一路走来，他参掉的官员无数，多半是因为官员那些潜规则下的灰色收入——文官私自吞掉的耗羡和武将吃的空额军饷。其实，这种收入，在某种程度上，是每个地方官只要想过个体面的日子，就必须要有的。单靠官俸，老娘过生日，买两斤猪肉，都得掂量掂量，大概只有海瑞和赵申乔这种万里挑一的人受得了。只是，耗羡收入和空饷有多有少，多和少，有质的分别。征得狠了，拿得多了，实际上就不是灰色收入，而等同于贪污。真要抓的话，主要应该针对后者。然而赵申乔眼里不揉沙子，只要让他碰上，拿多拿少，都没好。最令人不堪的，是他还冲汉人士大夫下手，大兴文字狱。康熙年间最大的文字狱，戴名世的《南山集》和《孑遗录》语涉“不敬”和“大逆”案，就是他在左都御史任上的杰作。此案牵连三百余人，士大夫破家者无数。

当然，赵申乔也做过一些对百姓有利的好事。比如建议某些地区征粮改收银两，免去运输之苦，支持地方官遏制旗丁圈地等等。连寻官员的霉头，从理论上讲，也是对百姓有利。但在当时情况下，官员千里做官为的是财，想要官员都做海瑞势必情与理都不可能。因此，不分青红皂白参将起来，旧的去了，继任者又不大可能不在税收上做手脚。饱肚子的走了来个空肚子的，未必是百姓之福。这就是为什么清代的百姓，口碑上的清官，有彭公和施公，却没有地位高得多的赵公。

赵申乔实际上是皇帝的一条忠狗，忠心耿耿，专以咬人为己任。一生的事业，无非是替皇帝看住其他官员。一不许他们有贰心，连私下的牢骚都不能有，若有，就用鼻子嗅出来，像戴名世一样，满门抄斩，二不许他们多浪费皇家的银子，少花钱多干事，最好是马儿跑，马儿又不吃草。

然而，问题是，被看住的官员，其实也是皇帝的狗，是皇帝看家护院、维持秩序、征收钱粮的狗。虽然说，这些狗子没有赵申乔这样的忠心赤胆，可以过苦日子还屁颠屁颠地东奔西走，不辞劳苦，但也都是皇家离不开的。皇家的天下，就是靠这些人支撑着。因此，赵申乔如此这般咬将起来，其实属于狗咬狗——一只对皇帝没有多少私心的狗，咬那些比较有私心的狗。咬狠了，大家紧张，自然是引起众怒，众狗之怒。众怒难犯，连皇帝也知道这个道理，因此不时地告诫赵清官，切不可“恃廉而矫激”，不能容人。

赵申乔的儿子赵凤诏，由于有个清官爹，而且特受皇帝宠的缘故，进入官场，升迁相当顺利，很快做到太原知府。赵凤诏自知在行为上跟他老子没法比，于是功夫用在了理论创新上。他对康熙说，官员受贿，就跟大闺女失节一样，为人不耻。政治贞操这种说法，据我考证，大概赵凤诏属于首创。

犯了众怒，而又能安居高官者，大都靠的是皇帝的宠信。清朝的皇帝几乎都有这种毛病，他宠信哪个之际，大伙越是反对，他就越是宠信，非要跟众臣对着来。但是，皇帝宠信大臣，就跟宠爱妃子一样，长不了，时间一久，难免腻了。这个时候，宠臣倒霉的日子就到了。赵申乔也是如此。一旦大伙发现此老不那么吃香了，就一拥而上，在他身上找不到毛病，就冲他儿子下手。于是，有一天，赵申乔的儿子赵凤诏被上司参奏，说是受贿三十万。不知道真的受贿这么多，还是中了圈套，哑巴吃黄连，反正赵凤诏自己说不清。皇帝闻此大怒，痛骂赵凤诏是天下第一贪官，下令追赃斩首。此赐，正好跟他爹天下第一清官的美誉遥遥相对。在追赃的时候，赵申乔没少受折辱。虽然皇帝开恩不加牵连，但此老经此事变，忧愤成疾，不久就翘了辫子，随他倒霉的儿子去了。

高明的皇帝，为了让臣子为他卖力，而且不怀贰心，总喜欢用些乐于乱咬的狗，就像在鲫鱼塘里放上一条狗鱼一样，为的就是使这些鲫鱼紧张起来，保持活力，吃的时候新鲜。但是，忠狗咬多了，激起太多的众怒，事情就走到了反面。这时，皇帝又必得忍痛打狗，甚至牺牲狗命，换取众臣的安心。因此，凡是这种忠狗，命运都不怎么样。汉朝的张汤、杜周，唐朝的周兴、来俊臣，还有我们这个赵申乔，虽然很有一段时间得意，但最终都落得个被烹的下场。被烹之日，甚至未必需要等到兔子死了。养狗尤其是养忠狗，是为了咬人。但咬出事来，养狗人却非打狗不可，嗟乎，做狗难，做忠狗，难乎其难。