契诃夫的小说《挂在脖子上的安娜》，写了一个依附于男人的女人。从此以后，人们将全然赖在男人身上的女人称为挂在男人脖子上的女人。然而，也许人们无论如何也想不到的是，在中国曾经有过一支军队，也是挂在某个男人的脖子上的，寸步不离。

这支军队来头很大，是清末朝廷的禁卫军。作为一个传统王朝，清代没有明确的御林军名目，护军营、圆明园护军营和相继建立的骁骑营、火器营、神机营等，都可以算作御林军。但是，打仗的时候，这些军队也用于前线的冲锋陷阵，并不仅仅待在京城摆谱装样子。然而，随着八旗子弟的腐化，这些军队慢慢真的成了摆设。在晚清军事现代化的过程中，跟各地驻防八旗一样，京城的护军也在装备上洋化了。但是，背了洋枪的护军，在八国联军打进来的时候，还是显示出自己的超级无能，漫说守城，就是护卫西太后和光绪逃跑都力不从心。若是当日联军派出哪怕一个连来追一下，中国的两位最高首领肯定会成为俘虏的。这一点，西太后心里明镜似的。最后还是做甘肃藩司的岑春煊带了千把人赶来，西太后的心里才踏实了一点。

所以，新政开始，建立一支新式的禁卫军就成了皇室的一个心病。不过据后来摄政王载沣的弟弟载涛说，这个念头还是德国皇室灌输的。1903年，载沣作为赔罪使臣出使德国，为在义和团运动中被杀死的德国公使赔罪。此番德国之行，给载沣印象最深的是，德皇近卫军雄壮的军势。他被告知，德国的皇室成员都要服兵役，而皇家亲自掌控军队，是保障皇室永固的要义。这个印象，后来又被来访的德国皇室的亨利亲王所强化。编练禁卫军的动议，1905年就已经提出，但到了1908年西太后和光绪死后，载沣亲掌大权，雄心满满的他才真正开始了建立禁卫军的工作。

禁卫军的基干兵目，从原来以京城八旗精锐编成第一镇的骨干中挑选，然后从京城八旗各营中挑选精锐充任士兵，而马队则由蒙军八旗中选人。到了革命前夕，他们才学北洋军的做法，吸收了部分北方朴实精壮的农民当兵。禁卫军的薪饷、待遇甚至服装和徽章都跟一般新军，甚至北洋军不一样。不仅仅是服装和徽章的样式不同，而且质地、价码也不一样，薪饷也远比一般新军为优。装备自然不消说，也是当时清朝力所能及的最好的，一色的德式枪械。不仅像一般新军一样，每协（旅）有山炮一营，而且有重炮一营、机关枪一营。在多数省份的新军连机关枪都没见过的情况下，武器上的优势显而易见。

禁卫军原本的规划是两镇（师），到辛亥革命前仅仅建成一镇，但两镇的架势已经拉起来了。总部机关，是一个军的框架，所以当冯国璋接手禁卫军的时候，他的官职是军统制。

虽然说禁卫军的部分士兵和低级军官有汉人的成分，但整个禁卫军其实是满人贵族，尤其是皇族的禁脔。禁卫军由载沣的七弟载涛亲自统带，满人中号称最为知兵的良弼，担任其中一个协的协统（旅长）。但是，随后武昌起义，遍地烽火，当家的满人少年亲贵一时束手无策，只能请出袁世凯来应付危机。袁世凯出山之后，当日莫名其妙把袁世凯赶回老家的摄政王载沣，在袁世凯和资政院的立宪派议员的夹击下只能退位，同时答应亲贵不再掌握军权。就这样，冯国璋才接任了禁卫军的军统，良弼也被北洋旧人王廷祯给换掉了。

然而，满人亲贵的让步，并没有止住清廷倾覆的危险。以铁良、良弼、溥伟等为代表的满人贵族，打算要拼死一搏，不仅跟革命党，而且跟袁世凯。他们甚至打算给京城的满人发枪，把满人警察学校的学员武装起来，杀光京城的汉人。这样玩命的宏图，不知怎么，最该参与的禁卫军却没有与闻。要说武力，禁卫军的两个旅装备精良，才算是正经的武力，禁卫军不动，几个满人警察能顶什么事呢？

当然，眼看着满人的江山要倒了，禁卫军的满人大爷们也不是完全无动于衷。但是，他们更关心的是，江山倒了之后，他们的待遇怎么样？这一点，他们的军统冯国璋已经给了他们答案。冯国璋以自己的身家性命担保，不管时局如何变换，他都保证禁卫军待遇不变。如果满人士兵们不信，可以找两个人来作为警卫时刻跟着他，他要是食言，就一枪打死他。于是，这支当初为了拱卫皇室而建立的军队，就把心放到了肚子里，眼睁睁地看着隆裕皇太后颁布了退位诏书，大清国从此休矣。

进入民国，禁卫军的两个满人旅变成民国陆军第十六师，除了有一个团担任皇宫的守卫之外，都跟着冯国璋。冯国璋当直隶都督，跟着；冯国璋当江苏督军，跟着；冯国璋转过来当了代理大总统，第十六师就成了总统府卫队。冯国璋退休了，接任的大总统徐世昌宣布，第十六师还是归前总统冯国璋统带，成为令记者们嘲笑的民国史上的奇谈。其实，冯国璋并不是真的喜欢带这个兵，他又没打算在他的老家直隶河间府割据称雄。这个师打仗不行，保卫冯国璋也不行。1918年间，冯国璋觉得在北京做总统完全是段祺瑞和他的谋士徐树铮的傀儡，想要逃到南京去。刚走到蚌埠，就被安徽督军倪嗣冲奉段祺瑞的命截住。要说当时冯国璋还是总统，火车上有一个旅的卫队，打一下，硬冲，也不是不可以，对面还有江苏督军李纯的接应，倪嗣冲也未必敢硬拦。可是，冯国璋就硬是没敢打，乖乖地退了回去。他心里清楚，他的这帮满人老爷兵打不起仗的。

退休之后，为了给这个师筹饷，偌大年纪的他辛辛苦苦地跑出来奔波，结果受了风寒，一病不起。宝贝的陆军第十六师，也就没人管了。第一次直奉战争，待在奉军阵营里的第十六师临阵倒戈，为直系战胜作了贡献，这要算是这个师在战争中最抢眼的表现了。此后，这个师就无疾而终了。