坊间传说的历史热，说起来已经热得有日子了，大大小小真真假假的流行榜，排在前面的，总会有几本跟历史有关。这在当下这个主流历史界式微，大学历史系招生都困难的时代，显得相当吊诡。更吊诡的是，眼下畅销的历史类图书，不仅读者多半是年轻人，连写者也是。

好多年了，中国一直处于变革的激荡中，能发生什么事，谁也说不清楚。这些年大仙们很活跃，挣了不少有钱和地位、但看不清未来人的银子，但即使是大仙，百分之百也说不清未来的变化，否则就不会有那么多笃信大仙的能人落马或者破产。年轻人的历史热，好像也属于这说不清道不明变化的一部分，不知怎么就来了，什么时候走，没准。我曾经在一篇名为《历史有什么用》的文章里说过，探究自己的历史，实际上是人类的一种本能，很难设想，如果一天早上，你忘记了自己的历史，你是谁？从哪儿来的？你将怎样生活。人类学家发现，几乎所有的民族，都有自己的创世传说，这种传说，就是人类对自己来源的一种说法，无论是来源一只鸟，或者一只狗，反正得有这么个说法，否则整个民族活着就不踏实。人类也许可能一阵忙于捞钱，一阵忙于打仗，但忙活够了，总要回过头来想想自己怎么走过来的，周期性地抽风，展示一下自己对历史的热爱。

历史上的中国，是具有世界上最完整历史记录的国度，记录和解说历史，是中国知识界的一大爱好，传统图书分类：经、史、子、集四大部分，史占其一，其实其他部分也有历史的成分，连过去神圣的“经”，也被人说成“六经皆史”。因此，我们这个民族，精英不说了，即使是平头百姓，也对历史有浓厚的兴趣，民间通俗文学，大抵要从历史当中寻求故事的资源，所谓帝王将相，才子佳人，说来说去，里面的人物故事，都是历史上有名有姓的，演绎出来，添油加醋，就成了讲史的小说和戏剧。当年的说书人，巧舌如簧，说诸葛亮死，小儿出啼，说曹操篡位，大人切齿。往昔然，今日亦然。

从文学性的叙事里出来，有好事者心有不甘，要追究里面的真实。可惜，直接啃二十四史，啃资治通鉴，未免过于艰深，满满一架子，我生有涯，如何读得完，啃得下，历史系的教科书，近人编的通史、断代史，又干干巴巴，味同嚼蜡，不，应该是嚼僵尸，能硬着头皮嚼上几口的人，多半需要坚强的耐性和同样坚强的抗吐能力。于是，局面就变成了这样——一小部分多看了几本书，据说是啃过一点儿二十四史、通鉴、实录加上不少野史之类的年轻人，自己动手，先在网上写史，用自己的风格写，写成70后风格的，有十年砍柴，有赫连勃勃大王；写成80后风格的，有当年明月，各树山头，各拥粉丝，有时候还免不了有一点儿小小的“械斗”。

历史热的背后，有对真实的追求。每代新人成长起来，都不免有被上一代蒙了的感觉，这种感觉，在我们中国这个特殊的历史场景中，格外的强烈。年轻人赶上了窗户和门都打开的时代，封闭年月的教科书教给他们的东西，无论如何都无法忍了。无论受了教科书和老师欺骗的刺激，还是想要探求文学作品背后的真实，反正，现在年轻人写历史和读历史的冲动，很大部分来源于给我真相的内心渴求。这其中，最坚韧的刨根问底者，肯下点儿功夫的，大部分成了写手，尽管这些写手，原来都未必是学历史出身，但是，着了魔似的兴趣，让他们钻进了故纸堆，钻了多深，我不知道，但人家肯定钻了，虽然未必知道怎么做历史的学问，却也不耽误把自己看到想到的写出来，越写，越有模有样兼有声有色。自然，看得也亦步亦趋，书出来就买。其实，过去年月里也有通俗历史的书写者，比如蔡东藩，比如林汉达，比如黎东方。可是，当代年轻人读史，有自己鲜明的时代特色，就是喜欢读自己人写的书，好坏不说，人家是自己人。读小说如此，读历史，也如此。这些年，有好事的出版商出版上述几位过去的红人的著作，可惜，一本也火不起来。

跟追求真实结伴而行的，是对历史的恶搞。世界各国，都经历过很长一段的故作端庄的时代，而我们中国这个时代格外的长。端庄的时代，是需要榜样的，凡是被列为榜样的历史人物，都得端着，如果自己活着的时候没来得及端着，死了之后，就由后面的人替你端着。这种被挑拣出来作为榜样的人，一出生的第一声哭啼，如果不是首歌的话，也应该与众不同才是。古人忽悠能力比较弱，说到皇帝尤其是开国皇帝出生，无非是红光满天，异香满室，说大人物小时候特别出色，也无非是三岁让梨，五岁偷光。哪里有后来人这样的本事，只要想宣传一个人，无论是英雄还是模范，立马这人就变成神了，漫说没有七情六欲，就连拉屎排泄都给遮蔽了，一辈子都不上厕所，随便做个什么事儿，都有深刻的意义，连日记都记好了留给后人看，不，学习的。害得至今为止，若干大人物，至今还患着时刻端着的时代后遗症，现在伟大了，过去的事也都只能伟大，如果谁指出来说你当年也在人家墙根下撒尿来的，坚决不认账，写出来的文章，不能有一个错，谁说我有错，我就跟谁急，跟你打官司，封你为咬我的专业户。

充满了端着的人物的历史，让现在的年轻人看了，如果不生出恶搞的心来，几乎是不可能的。恶搞是他们的反抗，也是他们的狂欢，更是他们的生活。西方的年轻人已经搞过了，有恶搞，也有善搞，过去的神话包括神话人物，都搞成了玩笑、嬉皮、波普，严肃而端庄的标准像，统统进了哈哈镜隧道，出来之后，成了什么，只能听天由命。这个路径，我们的年轻人也在顺着走，当年的大人物，反正都得经过这一遭，早晚躲不过去。如果说，现在的场景荒诞，其实，当年端着的历史，也未必就不荒诞。

历史从来都反复演绎这正反交替的戏剧，今天有了网络，把年轻人都扔进这网络，故事就变得很不一样了。网络是个人人的可以发表的江湖，只要发表出来的货色有特色，就不愁没人捧。网络也是一个作品随时可以遭遇批评的战场，任何作品，有人捧就有人砸，立竿见影。想要端着难，造假更不易，不知道那天就冒出一个较真的，西洋镜立刻拆穿。但是，在网络上历史写手和拥趸，就如同现实世界的歌手和粉丝，历史写作和欣赏，就像一个娱乐场，认真、探索和较真，都在嘻嘻哈哈中发生。网络里的历史写作和阅读，没有研究的份额，连注释都没有人乐意去看，自然也就都没了注释。

因此，即使成了名的写手，也很难再迈出一步，进入历史研究的场域。整个国家，依旧是经济和市场的天下，聪明一点儿的学生，都拥到时髦学科，经济、金融、外贸、计算机等行业里，历史学科日暮途穷，气息奄奄，即使北大最牛的历史学教授，也招不到好一点儿的学生，连一向在世界上有一定地位的中国古代和近代史，也日落西山，成为小圈子自娱自乐的玩意。通俗历史的高度繁盛和历史学科夕阳西下同时存在，形成了奇特的社会景观。

显然，这样的历史热，是热不了多久的。浮在水面的历史故事，很快就会讲完了，历史真相的真正发掘，有待于汗牛充栋的资料积累，有待于披沙拣金的史实考证，更有待于建立在长期历史阅读和考证上高屋建瓴式的论证。但是，我们这个经济过热时代的特色，是人文学科的极度衰落，历史也是如此，不仅面临着从业者后继乏人的窘境，而且需要面对整个社会和体制的歧视。

历史热，跟网络时代的一切相似，浮躁，肤浅，但火爆，其实，所谓的历史热，说到底，只是少数年轻人的热，现在迷历史的人，要算是70后和80后年轻人中，比较优秀比较有文化的一群，多数的网民，据我所知，都是看画，看视频的。比起庞大追踪女孩子大腿和裸照的网民来，这个小圈子里热，也许只能算是茶杯里的风暴。最受欢迎的通俗历史作品，也不过卖上几十万本，因此，即使有历史热，也不代表文化的繁荣，说不定，它还反映了我们文化历史的危机，一种迫在眉睫的危机。