所谓夏天，就是蚊香、蝉声、游泳池的味道，晒到要被燃起的竹冠，电风扇吱吱嘎嘎旋转的影子，冰激凌和刀切西瓜红艳艳的咔嚓声。以前夏天热，家里没空调，电风扇开到足都嫌慢，只好自己想邪招。草席睡久了，热得要把皮肤粘住，换竹条凉席，还是热，就隔一小时用凉水抹布擦一遍竹席。再热起来，把竹席一抽，坐在凉凉的瓷砖地板上。坐了一会儿，嫌不过瘾，趴下，脸贴地板，觉得凉意沁人心脾，趴着看会儿书，就睡着了。爸妈一回家吓一跳：儿子四仰八叉，蛤蟆一样，趴在地上，睡得傻笑呢！

夏天喝水，和冬天喝汤一样，既补充水分，又慰藉体温。眼里火红时，一杯水就是清凉世界。大热天，看见一杯冰水，一气儿喝干，阿弥陀佛，全身都通透，抬眼便看见佛祖了。没有孙猴子的法术，不能呼云唤雨，只好周全自己：喝汽水！喝茶！喝凉白开！

众所周知，两广、南洋人说喝凉茶，其实倒未必是茶。菊花茶、金银花茶可以算，泡罗汉果、煮胖大海，也能入列。这传统古已有之：明朝时橘子皮泡茶很盛行，取其清爽；梨汁茶也有，甜滋滋的，好喝，还治咳嗽。茶里面搁枣子补气益血，《西游记》里头多目怪请唐僧师徒喝过。我小时候，市面上少罐装凉茶卖，但家家都会弄点金银花茉莉花，念叨几句清热去湿。总之，都是指望茶里面加些东西，清新补气，解了渴，还治疗了身心，美哉。

江南夏日，以前常有两种摊子，卖两样家伙，极像是凉茶的思路。一是鲜榨甘蔗汁配上煮的大青叶汁。甘蔗汁本来甜浓略黏，但大青叶汁清淡茫远。二者一混合，颜色青绿，光看着都清凉；夏天喝来，最是解暑。二是大青叶汁配西瓜皮汁——后者听来很诡异，但江南人夏天吃了西瓜，确实也有些家庭会把西瓜皮留下，切片清炒或凉拌酱油，用来下粥，味道好过萝卜干。西瓜皮汁不如西瓜汁甜，但别有清香，与大青叶汁一合，看颜色就解了一半暑气。

瓶装可乐流行开去后，上述两种饮品日渐稀少。毕竟碳酸饮料解暑立竿见影，打一个嗝，就把郁积在肚子里燃烧的火给吐了一半，比喝甘蔗汁爽快。但是江南的老人家，到夏天看着挥汗如雨、火急火燎的少年，都会禅意十足地念两句话——“心静自然凉”“越喝甜越是渴”。到现在，还是有老人家摆这种摊儿：粗绿茶叶，拿大桶熬了，分玻璃杯装好，杯口用玻璃板盖住。摊子摆在树荫下，远望去绿油油一片杯子。你过去，掏个硬币，老人家给你一杯凉好了的绿茶，咕咚咚喝。能被人咕咚咚喝的，不是什么好茶，自然谈不上口角噙香、回味隽永，但一口苦甜苦甜的味道下肚，口渴确实解了，满嘴清爽不黏腻。再喝一杯，身体都轻快了好些。喝完骗腿上车，阳光里继续往前溜达。老人家洗罢杯子，从大桶里再倒出绿茶来。蝉声不休，夏天的日子还长得很。

以前还没有桶装饮用水时，最常喝的，还是凉白开，而凉白开这玩意儿从制作到入嘴，过程都无比漫长。人渴起来，总想一偏头，凑着自来水水龙头牛饮一气，但爸妈不许，怕喝泻了肚子。自来水灌进开水壶，烧水；人渴着，半绝望地看开水壶，满心毛毛扎扎：一会儿觉得这水温吞吞，一辈子烧不开；一会儿觉得这水越来越烫，看着都出汗，谁想喝啊。终于水壶开了，拿起刮痕累累的粗大搪瓷杯，倒了一整杯，看着滚烫的白开水，觉得面对个刺猬：不喝吧渴，喝吧烫。

于是想法子了，比如，接一脸盆的自来水，把搪瓷杯浸在里头；比如，拿两个搪瓷杯，把水来回倒，边倒边吹气。家里有冰箱后，我还从冰箱里掏过老爸冰啤酒用的冰块，扔进搪瓷杯里。如此折腾过一遍，见搪瓷杯里似乎不再水汽袅袅了，觉得凉了，手忙脚乱喝一口，然后捂着嘴生气：又烫着了！不喝了！去去去！

所以，白开水最后不是等凉的，而是忘凉的。小孩子热情来去如潮水，发现白开水搁凉费时良久，就生气，就搁下跑一边去，转头就忘了。总得山重水复之后，回来看见搪瓷杯，这才想起来：噢，刚才还搁着凉白开呢！这才想起热来，这才想起渴来。好，喝。

凉白开最好的味道，总是第二口。第一口通常喝得急，急了容易呛，而且嘴干渴得久了，满嘴里都沙沙响，渴得发黏，尖着嘴吸一口，更像是说：嘴啊，先润润，醒醒吧，有水喝了。第二口才是真格的，咧开嘴，很豪迈地吸方方正正一整口。水进嘴里，来不及品——当然水也没什么好品，其长处主要是温淡润，就像夏天雷阵雨之前，天空沉暗，空气里弥漫雨的味道一样鲜明——就咕咚咕咚下去了。连喝几大咕咚，第二口才算完，夏天的凉白开，搁得再凉，喝了也不像冰镇了那般爽利明快，直冲脑门，却像刚洗了温水澡换上件白汗衫，焕然一新地舒服。更妙的是一低头，发现喝了这么一口气，还有一大整杯在，心怀大宽。比起喝小瓶可乐，一口咕嘟咕嘟下去，发现只剩半瓶了那种紧张感，恰成对比。于是在大夏天午后，蝉声织着丝，人盘腿坐在地上，半个脑袋塞搪瓷杯里，咕咚咕咚喝，从急吼吼到慢悠悠，最后温淡舒展而悠长，凉白开的味道，也就在此了。