书海宦海两浮沉的文人 两个美男子留给历史的

小时候听人说书,书里若是夸一个男人长得帅,经常用“貌似潘安”这个说法。这个潘安,比春秋时的城北徐公还要有名,多少年来,都属于中国民间美男子的标板。只不过,古人夸人漂亮,专注于形容和比喻,具体的五官描述几乎没有。男女都一样,男子则目似朗星,面如满月,身如蛟龙。女子则羞花闭月,沉鱼落雁。具体脸生得如何,鼻子和嘴怎么样,进而三围多少,都不知道。反正你想象吧,往美了想,想成什么样,就是什么样。自从潘安之后,连星月这样的比喻都没了,一说,就貌似潘安。

真实的潘安,实际上叫潘岳,字安仁。传来传去,称字不名,结果把字也给省略了。于是,潘安仁,就成了潘安。潘岳是西晋时人,跟他同时,还有一个美男子,在当时似乎名头比他还响,这个人叫卫玠。史书上描绘二人之美的故事,非常相似。潘岳少时挟弹乘车出洛阳道,大概是要外出打猎,妇人围观若堵,争相往车里丢果子,每次猎物没打到,但都满载而归。卫玠也是,年少出行,妇人争相观看,不仅往车里丢果子,还丢花束。就跟西子捧心一样,他们出行的姿态都有人模仿。西施身边的效颦者是东施,潘安身边的效颦者是张载,卫玠的是左思。东施效颦,招笑是招笑,但没有挨揍,可后面两位挫男,却饱饱地挨了一顿砖头、瓦块和臭鸡蛋。魏晋是一个社会风俗从禁锢走向开放的时代,男女之间关系,一改东汉时的授受不亲,变得相当随便。男人追美女,女人慕美男。这样的追星故事,应该实有其事。

不过,卫玠的艳名成就比潘岳还早,成年后的名气也大。五岁的时候,乘羊车入市,见者皆以为玉人,围观的人倾城,估计有女也有男。他的舅舅王济,琅琊望族,人也长得漂亮,但见到卫玠,总觉得自叹弗如,自惭形秽。那个年月,以白为美。女人如此,男人也如此。由此看来,无论潘岳还是卫玠,长得都比较白。

潘岳出身贫寒,以文学显,写了不少马屁文字,才熬到一个县令。而卫玠出身望族,祖父卫瓘,在《三国演义》上能找到名字,就是那个跟着钟会和邓艾平蜀的监军,最后设计将两个大将都杀了,自己安享大功,官拜司空。所以,卫玠做官的机会大把,但都推了不就,最后勉强做了一个太子冼马。太子身边的属官,官阶不高,但日后的出息蛮大的。

不幸的是,二人出道,都赶上了八王之乱。贾后专权,其外甥贾谧用事,潘岳为了出人头地,跟石崇一道,攀上贾谧。史称,他每逢贾谧出行,跟石崇望尘而拜。贾谧专权之时,大块的文章,都是潘岳的手笔。只是贾后蹦跶没几天就败了,他跟石崇都吃了挂落儿,一并被夷三族,一起受刑。俩人在刑场上相遇之后,石崇说,喂,你怎么也来了?潘岳说,我们俩可谓是白首同归。死到临头,还能开玩笑,不失为名士。可卫玠却见机得早,在大乱未发之际,就早早收拾行李,辞官不做,避难江东。只是,到哪个地方,都有人围观,不胜其扰。后来,晋室南迁,建业成了首都,卫玠进京,再一次遭遇人山人海的围观,身体原本就弱的卫玠,围观之下,不知怎么就得了病,一病不起。人称,看杀卫玠。但结局毕竟比潘岳要好。

后世潘岳的名气之所以远远大于卫玠,可能是因为潘岳是文学之士,而且留下来的文字颇多。文学史上,潘岳一般都是有专节介绍的。一介寒士,在一个讲究门阀的时代,出人头地实在不易,不玩命写,玩命巴结,将一辈子沉寂下潦。不过,写多了,因此而留下了不错的文字,被昭明太子编入《文选》,传颂得多了,名气自然就大了。而卫玠所好,是清谈。西晋王家的王济、王澄和王玄并称三王,都是清谈高手,但比起卫玠,都要逊一筹。人说,王家三子,不如卫家一儿。魏晋清谈的高论,虽然也有只言片语留了下来,但即使留下来的,也没几个人能弄明白。卫玠当年都说了些什么,大多都随着历史湮灭了。一个旷世的美男子,能剩下来的,只有“看杀卫玠”一个成语,即便这个成语,现在明白意思而且会用的人也不多了。