高尔基有一回生动地谈到他对哲学的观感。他说，世界刚刚开始，正要形成起来，而哲学却在它头上打了一巴掌，喝问道：“往哪儿去？为什么去？”或者命令：“站住！”

读到这段话，我的第一个感觉是：真精彩！我立刻想起当今的许多文学家、作家、艺术家，他们恰好相反，都在争先恐后地朝世界头上打巴掌和喝问，并且以此证明自己和哲学一样聪明，甚至比哲学更聪明。

我应该承认，作为一个哲学家，我还有第二个冲动，就是替哲学辩护。例如，我想说，世界并非刚刚开始，而是早已存在了，甚至是永恒存在着的，却始终没有一个目标，没有一种意义。所以，哲学的掌击和喝问是完全有道理的。我还想说，哲学现在也已经有了改变，它发现世界完全不理睬它的喝问，继续毫无目标地朝前走去，于是幡然悔悟，明白了世界本来就没有什么目标，所谓目标是哲学自己的杜撰。所以，今日的哲学不再向世界喝问，现在它只做一件事，就是没完没了地自我检讨，追究自己从前向世界问那样愚蠢的问题的原因。

不过，在做了这些辩护之后，我的第一个感觉依然鲜明：高尔基的话真精彩！我想说的是，不管哲学是在朝世界的头上打巴掌，还是在朝自己的脸上打巴掌，文学和艺术都不必去理会，更不要去模仿，而只须让自己融入世界之中，与世界一同朝前走去。

2006.2