列那尔把那些还没有以文学为职业的人称作“经典作家”，《追风筝的人》的作者胡赛尼就是这样一个经典作家。他是阿富尔难民，逃到美国后学医并以医生为业，这是他的第一部作品。我发现，近些年来，西方许多优秀小说都属于这种情况，是某一位业余作家的处女作。这不是偶然的，因为第一，这样一位作家尚未被职业的文学写作败坏，列那尔正是在这个意义上称之为经典作家的，第二，在创作处女作时，这个作家往往调动了自己迄今为止生活中最重要也最真实的储备，因而言之有物。

本书也是这样。它是一本好看的小说，故事情节曲折，常常出人意料但又合乎情理，叙述紧凑而流畅，不玩文学的技巧和噱头，能够吸引读者一口气读下来。同时，我们可以感觉到，作者在这部处女作中充分调动了他的生活储备，虚构的情节处处有真实的经历作为支撑。这种真实的经历，一方面是阿富尔二十多年间从苏军入侵到塔利班屠杀的政治动乱，另一方面是在此背景下作者个人的巨大生活变迁和复杂心路历程，二者交织在一起，组成了一幅当今世界中一个边缘民族令人心碎的命运图画。阿富尔的动乱尚未结束，塔利班正在东山再起，本书的描绘无疑有助于我们对世界那个角落里发生的事情获得感性的了解。

当然，作为小说，本书的更重要价值是对人性的描写和揭示。故事围绕着从小一起长大的少爷阿米尔和仆人的儿子哈桑展开。小说的前半部是哈桑的善与阿米尔的恶的对比，所谓恶是人性中可理解的弱点，包括软弱和嫉妒，但阿米尔为此感到深深的良心责备。后半部则是阿米尔的惊心动魄的赎罪过程，在这个过程中，他发现已被塔利班杀害的哈桑其实是他的同父异母兄弟。所以，在深层次上，可以把这本书看作一部道德小说，但它丝毫没有说教的气息，而是表达了对人性的真切的体察。

顺便说一说，有些评论刻意琢磨“风筝”象征什么，我认为毫无必要。书名“追风筝的人”明里指的就是追风筝的能手哈桑，暗里寄托了作者的怀念，怀念被动乱毁灭掉的阿富尔的传统风俗和善良生灵。

2006.7