大学毕业后，我在广西资源县工作和生活了八年半。回想起人生中这一段岁月，我的心情是复杂的。

“文化大革命”第三年，工宣队进驻北大，迅速把两届毕业生分配掉。据说广西当时的负责人向中央要了大批毕业生，我班二十五人，去广西的确最多，达十一人。分配方案宣布，浙江有五个名额，家在江南的同学都想去，问我不去行不行，我说可以，结果我被分配到了广西。分到广西的人先在湖南洞庭湖农场锻炼一年半，结束后，宣布具体地点，我是南丹县，另一个同学是资源县，他问我肯不肯交换，我的回答也是可以，结果我去了资源。

1970年3月，我离开农场，奔赴那个好不容易从地图上查到的小小的点。客轮在苍茫的洞庭湖上航行，我心中也是一片迷茫。其实，去什么地方，我不在乎，使我迷茫的是不知在那里能否生活得有意义。我在长沙上岸，乘火车到桂林，第二天早晨乘长途汽车去资源。汽车在弯弯曲曲的山间公路上颠簸盘旋，一边是崖壁，另一边是深谷，路面窄而不平，迎面错车相当惊险。车窗外水气迷蒙，似雨似雾，罩住了群山。下午四点钟左右，终于到达县城。

资源是一个小县，人口仅十万略多，坐落在越城岭山脉上。县城也很小，建在山坳里，抬头看四面都是山，居民不过几千，只有一条街，几分钟就能走完。我一直在上海和北京生活，并不喜欢大城市的喧闹，乍到这么一个小山城，反觉得清静可喜。我还喜欢这里的自然景色，真正是山清水秀。资源是资江的发源地，因此而得名。这条清澈而又湍急的河流从此成了我的密友，我常常站在县城一侧的那座大桥上，看江水滚滚北流，发出永不止息的轰响。春天来临，到县城周围的山谷里走一走，到处静悄悄的，殷红的杜鹃花在涧边、在山坡、在打柴的小姑娘手中绚烂地开放着。

在县里工作，下乡是经常的事。我喜欢下乡。第一次是去最偏远的两水公社，当时的情景依然历历在目。两水是苗乡，景色很美，两条溪流穿越群山，把村寨连接起来。溪上这里那里筑有桥亭，是当地一大特色。顾名思义，桥亭既是桥，又是亭，木结构，瓦顶，两边木栏杆内侧有两排长凳，村民们出工前在那里集合，夏夜在那里乘凉。民风十分淳朴，多数妇女儿童没有出过乡，以至于我这个脸上架着两片玻璃的人几乎被当成了怪物，看见了我，或发出哄笑，或撒腿飞逃。不过，我很快赢得了村民的信任。我在一个多子女的人家住了一个月，这个家庭真的很穷，几根辣椒放在灶膛里烤一烤，然后捣碎，撒一把盐，就是下饭的菜了，基本上顿顿如此。我始终很愉快，相处久了，一家人都很喜欢我。尤其那个十九岁的女儿，每见到我就特别高兴，总是甜甜的笑脸，还兴致勃勃地教我讲苗话。临别那天，男主人拉着我的手，眼圈红了，喃喃说：“对不起……”我知道他是为他家的穷内疚，便赶紧不让他说下去。我正奇怪没有看见那个女儿，她出现了，塞给我一包刚炒好的热花生。她天天穿着补丁衣，现在特意换了一件新衣服为我送行，并且因为我的离去而闷闷不乐。我心中十分感动，但说不出一句安慰她的话来。

资源是美丽的，也是贫穷的。我走了全县七个乡的许多村庄，还常在某一个村里长住，这叫作蹲点，每次少则几个月，多则一整年。经常在农村，我对农民的艰难也就有了切身的感知。他们的艰难，很大一部分是干部的强迫命令造成的，突出地表现在两件事情上。一是所谓科学种田，强制推广双季稻和相应的水稻矮秆品种，即使颗粒无收，也不得违抗。另一是大刹副业，所谓副业，几乎囊括除种粮食之外的一切经济活动，一律被判为资本主义倾向，严格禁止。我在资源生活的收获之一，是对中国农村问题有了一点感性的了解。以前我容易把农村想象成远离政治的桃花源，其实大谬，中国农民身受太多的束缚，而当时最大的束缚恰恰来自政治。这种政治以批判资本主义的名义把农民树为假想敌，给农民的正常经济活动设置重重障碍。事实上，中国农民之苦，大半来自人为。现在国情有了很大变化，但农民所受的其他束缚仍太多。农村问题的解决说简单也简单，第一步是解除加于农民的种种无理束缚，使他们真正获得经济上的自由和平等的公民地位。

在大学做讲座时，经常有学生问我，资源岁月对于我后来的人生道路有什么影响。我的回答是，最重要的是使我有了一种定力，不管环境如何，都坚持不懈地去做自己真正喜欢做的事情。我到资源那一年，分配到这个小县的大学生多达六十几人，其中只有我一人被安排在县政府工作。在那个年代，一个年轻人若想混得比别人好，唯一的选择是走仕途，而我似乎获得了一个有利的起点。但是，我很快发现，这条路不适合于我。最大的问题是，我改不掉书生的积习，除了应付交给我的工作外，多数时间闭门读书和写作。因为这个原因，上司和同事批评我放不下大学生的架子，脱离群众。其实，我放不下的只是书罢了，除此之外，我是很随和的，一般百姓特别是农民从来不说我有大学生架子。

既然改不掉这个“缺点”，自然就升迁无望了。不过，看清了这种情形的必然性，我也就不在乎了。我不但没有升迁，而且在担任县委宣传部干事四年之后，便“下放”到位于一个公社的县党校去做教员了。那是两排破旧的平房，坐落在一片人烟稀少的田野上。一到夜晚，周围黑洞洞的，空旷一片，萤火虫一闪一闪，蛙和昆虫们单调地鼓噪着，我独自坐在屋子里，真感到与世隔绝，心里淡泊极了。屋子十分简陋，老鼠猖獗，蚊蝇和各种虫子乱飞。从物质条件看，比在县城差了许多。但是，这里工作简单，除有时办班开课外，大量时间可供自己支配，这就比什么都好。

若问我究竟做出了什么成绩，其实很可怜。在那样的环境中，我所能做的不过是尽量找书读和写点东西罢了。因为“文化大革命”，学术和文学刊物皆已停办，报纸只刊登统一口径的政治宣传，我写的东西根本无处发表。在当时，我坚持读书和写作，不折不扣是出于自己的精神需要。我心想，处境优劣，地位升降，由不得我自己，有没有真才实学，却在于我自己了。我只追求自己可以做到的事情，不去考虑不由我支配的事情，也就落得了一个心安理得。荀子的话为我提供了有力的支援，“君子敬其在己者，而不慕其在天者；小人错其在己者，而慕其在天者。”因此君子“日进”，小人“日退”。我看不到自己在现实中有什么前途，但是，这种处境反倒使我形成了一种内在的自信。我相信，我是走在正确的路上。因为我有自己的精神追求，所以，现在处境恶劣不能使我止步，一旦处境好转同样也不会使我止步。也许，牢固地确立一种做人原则，看重内在的精神性成就远超过外在的社会性成功，便是资源八年半历练的最大收获吧。

当然，八年半的历练绝不轻松。在这个深山小县里，岁月似乎停止了。日复一日，年复一年，我过着不变的日子。多少个黄昏，我站在田野上，怔怔地望着云雾重重的远方，感到苦闷和绝望。那时的感觉是，我将终老这里了。但是，即使如此，我仍愿意是我自己，不肯为了觅一条出路而违心做人做事。我不知道的是，岁月其实并没有停止，它在寂静中仍在悄悄前行，把我带往一个适合于我生长的地方。1978年10月，作为恢复高考后的第一届研究生，我走出资源，也走出广西，回到了我的精神故乡北京。

资源，一个让我既伤感又怀念的地方，那里藏着我生命中许多个寂寞的日子，而这些寂寞的日子组成了我生命中一段极其珍贵的岁月。我对资源的感情是复杂的，但其中决没有怨恨。我清楚地知道，我在那里的经历不过是那个年代的一个缩影罢了，倘然当年我被分配在另一个地方，情形不会有多大不同。2004年5月，在阔别多年之后，我携家人重返资源，看到那里发生了很大变化。以前从桂林进资源要坐差不多一整天汽车，现在公路改线并拓宽，两小时就到了。那里的旅游业方兴未艾，使我有机会第一回乘船游资江，领略到了沿江的秀丽景色。在船上闲聊，一位女士告诉我的妻子，我在资源时是许多姑娘的暗恋对象呢。我听见了，笑说：哇，怎么不早告诉我呀，那样我的八年半就不至于过得如此冷清了。

2008.9