最近走进餐饮店里，我常常想，很多地方的背景音乐都开始播放爵士乐了。不光是酒吧和时髦的咖啡馆，就连日餐馆甚至荞麦面馆，也常常不经意间就发现传入耳中的竟是爵士。

而且并非前脚跨进店门，后脚便马上察觉：“哟，放的是爵士呀！”往往要过上好一会儿，正喝着啤酒、吃着饭，却陡然发现：“咦，这不是比尔·埃文斯吗？”

我自打十五岁邂逅爵士以来，便一头扎进这音乐里，一直到今天。从前，这种情况是绝无可能的。我连想都没想过有朝一日爵士居然会成为寿司店的背景音乐。总之，爵士是要正襟危坐、洗耳恭听的音乐。或者说，它有些超然物外，是只为少数人存在的先锋音乐。

比如说我上高中时，班里几乎没有人认认真真地听爵士，谈论起音乐来，我和谁都话不投机。不过这种事恰恰让我感到爽快。一面读着亨利·米勒或阿尔贝·加缪，一面吞云吐雾，独自一人听着爵士LP，是个有点乖僻的高中生。

然而曾几何时，爵士似乎放弃先锋音乐的地位了。兴许该说它获得了公民权，但相应地，它也变得圆滑起来，少了那种咄咄逼人的刺激感。如今还有人在创作先锋爵士，可如果问那是否与时代最前沿的东西有关，就多少叫人心生疑窦了。硬要说上一句，或许就是“爵士乐快要变成传统艺术了”。

话虽如此，我现在仍旧喜欢泡爵士酒吧。独自一人悠然踱入一家小小的酒吧，点一杯加冰威士忌，聆听现场演奏（我已经不抽烟了，费了老大劲才戒掉）。这种时候，我便会想：“长大变老也未必全是坏事嘛。”这不，念高中时，就算想泡爵士酒吧也不能如愿。

东京的爵士酒吧我也经常去，可是再怎么说，也是美国的爵士酒吧最正宗，最棒。我喜欢许多爵士酒吧，最令人叫绝的得数纽约的“前卫村”。它七十多年来一直开在同一个地方，店面已经很破旧了，还有点漏雨。菜式又少，待客也绝对算不上热情，可是作为欣赏爵士乐的环境却无懈可击。店内布局很是奇特，然而音响效果绝佳，不管坐在哪个座位上都能享受到美妙的爵士乐。是那种充满活力、让人感觉“这才是爵士！”的乐音。

上次我去纽约，一连往这家酒吧跑了三天。那不是时髦的背景音乐，全心沉浸在热烈奔放的现场音乐中，我痛切地感受到：“啊啊！爵士乐就是好啊！”

莫非你这家伙也变得“传统艺术”起来了？没准还真是呢。

本周的村上 纯麦芽威士忌里不放冰块，而是掺入等量的水，这才是本地人的喝法。不过我是放冰块的。