有一天清早，我在京都街头无所事事地漫步，看到某女子大学门口大大地悬挂着一幅标语（？），上面写着：“爱欲之根若不斩断，人生苦恼便永不消亡。”大概是一所佛教系的学校吧。就在那告示牌前，穿戴时髦的女大学生们默默无言地走过，赶去上课。那光景颇有些奇妙。

我当然不知道她们每天看到那幅标语时，究竟是心想“是呢是呢，爱欲果然是牵累”，还是寻思“瞎说什么，爱欲不是挺棒的吗，傻瓜”，却认真想了一番特意在女子大学门口悬挂这种口号是否有意义。

毕竟是二十来岁、活蹦乱跳的健康女性，若是觉得“是呢是呢”，爽快地将爱欲之根一刀斩断，生孩子的人只怕会越来越少，势必还牵涉到人口问题。爱欲难道不是适度保留一些为好吗？像我这种人便会这样想。呃，当然，要是超过限度，不光是爱欲，不论什么东西都会闹出问题来。

您也许会问，爱欲有根吗？要是这样问我，那我只好回答了（因为扭头望去，身后一个人也没有）：好像是有根的。因为有根，才会开花。那么，那条根扎在什么地方？呃，应该是扎在某个不为人知的地方。别看我这样，也算在这个世界上活了挺长时间，但那究竟是个怎样的地方，说实话我还没弄明白。尽管心里想，“差不多就在这儿呗”（莫名其妙传染上了京都腔），却不知道正确位置。

但也不排除这种可能，正因为连当事人都不太了解那条根的情形与土壤的状况，正因为它的功能难以把握、趋势难以预测，人生的发展才更有趣。假如一切都规规矩矩地遵循逻辑与道德，附上使用说明书和产品保证书详加解释，活下去恐怕会变成十分无聊的任务。

那是近三十年前的事了，一家美国杂志做了一期“当人们老去时”的特辑，其中有个人发言说：“上年纪后让我感到难能可贵的事有那么几桩。其中一桩就是从年轻时强烈的性欲中解放出来了。”记得当时还够年轻的我半信半疑地读完这篇文章，心想：“咦，还有这种事儿吗？”

那么，如果您问我现在作何感想，我只能回答：“Yes & No（既有类似情形，却又不尽然）。”具体的事实就请您上了年纪后，自己去发现吧。因为，呃，说到底，爱欲毕竟是个人的东西。

不过呢，我可不愿一大清早就被叫来正儿八经地思考这个问题，您说是吧？

本周的村上 京都到芜菁泥蒸方头鱼最鲜美的季节啦。