高处是我的弱项
从成田机场驱车赶往东京,看到一个眼生的高高的东西,正在想那是什么,原来是晴空塔。有一阵子没见,竟长高了好大一截。就好像看着熟人的小孩感叹一样:“不知不觉长成大人啦。”
话虽这么说,其实我对晴空塔没什么兴趣,建好后大概也不会去。为什么呢?因为我原本就不喜欢高的地方。一言以蔽之,就是有恐高症。虽然对洞窟啦、水井啦这种地方很有兴趣,但无法理解想往高处爬是怎样的心情。
可是我太太最喜欢登高,旅行时只要遇到高楼和断崖,立马就想爬上去。托她的福,我去过世界上各种各样的高处,不开玩笑,每一次我都胆战心惊。
往上爬时倒也罢了,俯瞰下方时两腿发抖,有好几次甚至都下不来了。死死地抓住扶手,脸上肌肉僵硬,尽可能不看下方。擦身而过的小孩子大惑不解地望着我:“这位大叔在做啥呢?”我真想劈头一声怒吼:这不是没办法吗?谁都有一两个弱项嘛!可又不能冲着小孩子这么做……
我唯一自告奋勇地攀爬上去的高处,就是墨西哥的金字塔。金字塔这东西,从下往上看显得并不太高。我便掉以轻心,嗖嗖嗖地一个人往上蹿,一直爬到顶。然而从顶上往下一看,那光景实在是太可怕了。往上爬时觉得徐缓的坡度,望下去简直就像悬崖一般陡峭。我腿脚战栗,冷汗直冒。但好歹像状态不佳的蜘蛛侠,紧搂着岩石,磨磨蹭蹭总算下到了地面。
小时候家里养的小猫咪,神气活现地爬到院子里高高的松树上,这倒没问题,可一看下面便四肢僵硬,下不来了。我完全理解它的心情。它喵喵地叫了一整晚,可我也没办法拯救它。早晨起床后,心想情况不知怎样了,过去一瞧,已经连叫声也听不到了。从此以后再也没见过它的身影。
那只小猫咪到底去了何处?至今我仍不时感到奇怪。总不至于就那样饿死在松树梢上,它身上究竟发生了什么事呢?
也许那只小猫咪羞于将狼狈相暴露在家人面前,因而下定决心:“好,不克服恐高症,就再也不回家啦!”于是独自游遍天下,修炼武功去了。说不定它还打算踏遍世界的高处,将自己重新磨炼一番。总之由于某种原因至今未归。这么一想,就觉得小猫咪可怜,很想告诉它:“没关系,谁都有一两个弱项嘛!”呃,可这是很久以前的事了,对方又是只小猫咪。
本周的村上 野田首相和中日龙队的森野,眼神是不是有点像?都湿乎乎的。