在哥本哈根街头漫步，看见橱窗里挂着一件T恤衫，上面印着一行日文：極度乾燥しなさい。咦？我觉得奇怪，凑近一看，只见下面附着一行英文：super dry。啊，原来是这句话的直译啊。虽然意思大致不错，可这句日文稍微有点不自然，对吧？“请极度干燥”，说不定还挺适合做后现代小说的标题。

然而这种错位的语感十分好玩，于是我买下了那件T恤衫，时不时穿着它走在东京街头。那家店里还有些同一品牌的印有奇妙日文句子的T恤衫。在欧洲，想必大家觉得日文很图像化、很帅气吧，却不问所写的内容是什么。

不过说起干燥，美国某机场的洗手间里，放着一块写有日文“湿地板滑”的牌子，英文是“Slippery when wet”，仅仅是对它作了直译。可是听到“湿地板滑”，假如毫无心理准备，就像忽然被塞过来一桩难解的禅宗公案，岂不要吓一大跳？还以为其中有什么深刻的启示或内省呢。

如果用规范的日文来写，应该是：“地板湿滑，敬请注意。”不过这句话用作警示稍嫌冗长，原文那种紧迫感被淡化了。如果这样思考，渐渐便觉得“湿地板滑”倒是与情景相符的率直的警示，是恰当的日语表达。

其实我想说，在我们的日常生活中，日语这东西（或者笼统地说，语言这东西）每天都在发生变化。以前感到有些奇怪的表达，见惯了听惯了，就会觉得“也许这样更合我意”，统统吸纳到我们的词汇表里来，不知不觉便在正宗的日语中占了一席之地。

最初看到“湿地板滑”这块牌子，可能会吓一跳，百思不解：“好奇怪的日语呀！”可经常看到它，它就会慢慢被人们认识，甚至成为理所当然的表达。换个说法，走进洗手间，看到“湿地板滑”之外的牌子，说不定反而会觉得别扭。

常有人提倡什么“美丽的日语”、“正确的日语”。可是，美丽的东西、正确的东西存在于每个人心里，语言不过是反映这种感觉的工具罢了。我们当然得善待语言，但语言真正的价值难道不在于它与语言使用者的关系，而非语言本身吗？

我一边如厕，一边思考诸如此类的问题。对不起了。但我是认认真真洗过手的，不要紧。

本周的村上 飞机上提供的葡萄酒，虽然经过精心挑选，可酒温常常乱七八糟。可惜了。