对于中国人来说，“二战”就等于是抗日战争，尽管在欧美人眼里，中国的抗战爆发的时候，“二战”还没有开始。而对于今年我们这些四五十岁这一代人来说，抗日战争是我们最熟悉的对外战争，因为在我们的成长岁月里，教科书不算，各种文艺作品中有关抗战题材的特别多，小说、戏剧、电影林林总总。即使在“文革”那个百花凋零的日子里，能看的电影“三战”，地道战、地雷战、南征北战里，就有两个是打日本鬼子的。只是，在我的印象里，抗战更多的是英雄主义的胜利凯歌，是一个中国人用土枪土炮土地雷，轻而易举地战胜武装到牙齿的日本帝国主义的过程——Too easy!至于南京大屠杀这样的事情，在我们的记忆里，几乎是不存在的。

可是有点历史常识的人都知道，中国抗战胜利是惨胜。在我们的抗战记录上，是一串串惨烈的抵抗和失败，再抵抗，再失败，国土遭沦丧，人民被屠戮。我们有在空中跟绝对优势的敌人飞机格斗，最后全部拼光的空军，也有整团整师甚至整军战到最后一兵一卒的陆军，更有操着土枪土炮甚至大刀长矛跟敌人拼命的游击队。当然也有不少原来就是军阀的军队，虽然也抵抗过，但由于种种原因被遗落在沦陷区，结果生存不下去而投降的。说实在的，纵观抗战的历史，我们的抗战凯歌行进的时刻并不多见，有的只是惨烈，虽然可歌可泣，甚至可以说是惊天地泣鬼神，但毕竟是惨烈。我们可以骄傲，说我们虽然是弱国，现代化程度及不上法国的百分之一，但是法国投降了，我们没有，但这改变不了我们抗战惨烈的事实，而且由于在“二战”的盟国中，我们抗战的时期最长，从“七七事变”算起有八年，若从“九一八事变”算起则有十四年，所以，我们经历的磨难，遭受的牺牲，也是最多的。

这个世界最应该悼念自己战争牺牲的民族，实际上是中国人，任何一个国家和民族，都没有经历过中国这样的长时间的磨难和牺牲。连号称最为灾难深重的犹太人，被纳粹屠杀了六百万，但他们是被间接地用工厂化的方式处理掉的，而中国人却往往是被拿着最现代化武器的中世纪野蛮人，面对面地杀掉，显然，其场面要更加血腥和残忍。当时的中国，按黄仁宇的说法，是一个无法用数目字来管理的国度，所以，我们的战争损失，实际上一直是笔糊涂账（日本的右翼，往往在这一点上跟我们胡搅，好像当年的南京如果没有杀掉30万人，就不算大屠杀一样），但是，问一下那些经过抗战的老人就知道，中国几乎每个家族都有死在战争中的人，或者是战死疆场，或者是死在战火里，更不知有多少人，在逃难途中饿病而亡。同时在战火中，众多的斗升小民丧失了仅有的一点家当，我们好不容易经过十年积蓄，养成的民族工业，多半毁于一旦。

战争有是非，反思战争，应当坚持我们的正义，歌颂正义战胜邪恶。不过，通过反思，人类更应该明白的是，战争是罪恶，是最可悲的悲剧，即使是不得不应战的被侵略者，战争带来的也绝不仅仅是一曲反侵略的胜利凯歌，对战争中英雄主义的歌颂，理所应当的是为了消灭战争，遏止战争，而非激起年轻人对战争渴望。

像“二战”时期那样，公然把某些民族定为劣等民族的种族主义，或宣称自己是亚洲的领袖民族，要建立大东亚共荣圈的主张，虽然还有信徒，但已经被钉在历史的耻辱柱上，不大可能再兴风作浪了。可是，动辄喜欢以战争来解决问题的趋向，却并没有被钉在耻辱柱上，国与国之间，稍有纷争，就有人嚷嚷叫打。甚至某些国家的政客，包括曾经发动过侵略战争的日本的某些政客，也明里暗里揣着对战争的迷恋。当然，这些人不是昔日的武士，一日不打仗手就发痒，克劳塞维茨就说过，战争是政治的继续。“二战”结束以来，大战虽然没有，但局部战争无日或无，连核战争在古巴的导弹危机中，都差点打起来，政治上的是非正义，在战争上面总是起着催化剂的作用。到今天，这样的理论依然畅行：只要正义在握，就可以先发制人，把战争强加给别人。这样的实践也依然畅行：只要对手是恶魔，不需要什么国际法上的借口，打了也就打了。

其实，当年发动战争的日本，即使是乡野的小民，都认为自己的国家是正义的，认为他们对亚洲负有责任，因此他们效死沙场，做了炮灰还不自知。正义是需要历史的检验的，绝不是谁说了算的事情。宣布自己是正义或真理的化身，以维护世界秩序为己任，动辄以战争相威胁，这种行为，跟当年的日本，其实是掉在了同一个陷阱里。