为了你们
1972年8月2日 委内瑞拉 加拉加斯
领取《百年孤独》赢得的第二届罗慕洛·加列戈斯国际小说奖
颁奖地点在巴黎剧院。评委会成员有:马里奥·纳尔克斯·略萨、安东尼娅·帕拉斯奥斯、埃米尔·罗德里格斯·莫内加尔、何塞·路易斯·卡诺和多明戈·米利亚尼。据报载,除获奖小说《百年孤独》外,入围的还有:胡安·贝内特的《沉思》、吉列尔莫·卡夫雷拉·因方特的《三只老虎》、米格尔·奥特罗·席尔瓦的《我想哭的时候,不哭》。
我曾发誓绝不做两件事:领奖和演讲。今天,我硬着头皮,头一回连破两例。在座的都是朋友,请大家在精神上支持我,帮我度过这个难挨的下午。
我一向认为:当作家,不是为了拿奖。对其他看法,我表示尊重。但为名所累的道理大家都懂。我也一向认为:作家之所以是作家,并无过人之处,不过是除了这行,别的什么都干不了。闭门码字并不比鞋匠制鞋高明多少,得名得利都不合适。然而,我来不是为了道歉,不是为了鄙薄以美洲经典文学大师命名的奖项,我来,是和大家联欢的。我想通了。是什么让我违背原则,放下顾虑的呢?朋友们,我来,是因为我在这片土地上年轻过、落魄过、幸福过,我对它一往情深;我来,是因为委内瑞拉的朋友为人仗义、一辈子爱说笑、确实了不起,我爱他们,支持他们。我来,是为了他们,也就是说,为了你们。