道歉感谢信 三

我回来了,骑摩托去海边待了一会儿,现在接着写。

写写他这个人吧。

他是公认的名人,我当年却从没在他身上看见名人的架子。

不仅是对我,他对每个工作人员都客气,能喊出每一个人的名字,包括实习生。

他是老电视人,从最基础工种干起的,每个人的辛苦他都能体谅。

他和我见过的所有明星嘉宾都不一样,浑身上下没名牌,来的时候永远一身最普通的运动装,自己推着拉杆箱。他没有前呼后拥的助理助手,节目组人手忙的时候会自己动手熨西装,两素一荤的盒饭也吃得香。

多少次化妆间里吃盒饭,边吃边聊,他是个博学的人,总能从当期节目的某一个点引申开来旁征博引,百家讲坛一样。不是掉书袋,他对事物和现象的独立思辨总是出人意料,却总是以良知和悲悯为基调。

我年轻,有时拄着筷子忍不住提问,他解释得好不详细,转过天来赠书于我,嘱我应重点读哪几个篇章。没有过不耐烦,一次都没有,他不是好为人师,只是把我当个谈得来的小兄弟,把所知所感,知无不言地和我分享。

有时候需要等待很久才能登台,我们熟悉完台本后总会把椅子拉近,天南海北地聊。

山东人有聊天拍人大腿的习惯,有一次我聊嗨了,啪地在他大腿上来了一巴掌。

几秒钟之后我才反应过来,尴尬坏了,他却高兴坏了,也在我大腿上来了一巴掌。

有那么一瞬间我几乎认为我们是朋友了。

几乎认为我有资格和他平辈论交了。

一瞬间之后我想我想多了,没有别的,他只是人好。

大凡好人,常是老好人,了悟人情练达后的那种和气的笑。

他不是,他是爱憎分明直来直往的那种好。

有时候私下里聊起那些无法用文字记录的话题,他的士大夫气爆发得如圣斗士的小宇宙一样。他应该是悲愤过的人,不是为了己身的那种悲愤,不然不会激动成那样,又努力平静成这样。

有时候我听着听着,会自惭形秽起来,自己的这点不得志,是不是也太蝇营狗苟了。

……真想和他们这样的人当朋友。

心不硬骨头硬,洞悉百态,血却不凉。

工作中的爱憎分明他也有,却是极顾全大局的。

曾有过嚣张跋扈的嘉宾耍大牌,他举着麦克风笑着,不姑息不惯那熊毛病,三言两语的调侃中㨃死对方,剪辑出来后的综艺效果反而更好,火药味反而拼不出来了。

他本不是综艺咖出身,但他们那一代主持人内功深,职业操守也强,负面情绪永不会带到舞台上。

录完节目后我跑去看他,他说兄弟你帮忙把门关上。

他说哼,气死我了,这家伙不是王八蛋吗……

我无比期待地等着听他骂人,他却抱着肩膀不说话了,过了一会儿后说好了,气消了。

唉,颇令人失望。

性情的中年人少,有时候我觉得他不像个中年人,像个老少年。

曾经录完节目后一起去喝过酒,他说喊上,把小兄弟们都喊上,人多热闹。

他口中的小兄弟们指的是工作人员,他说别光咱们去吃好的,要去一起去嘛。

这可能是他的一个习惯,爱念着身旁人,多年前他供职CCTV,有一帮小兄弟跟在他身旁,他离开后多年那些情感历久弥新,老同事们都认他,但凡他开口,宁可得罪领导也会帮忙。

挺让人羡慕的,人走茶不凉。

……不是因为想致歉,才口不择言乱夸奖,行文至此一万字,未曾有谬赞一行。

一年多的时间里,除了录像期间,我和他没有别的交集,可这个世界上有种人就是这样,潜移默化地让你想成为他那样……不是那样的名气名望能力素养,具体是什么,我说不好。

我那时只知,若这个主流世界能容我,我挺想活成他那样。

不仅仅是当一个他那样的主持人,更是活人活成他那样。

印象里,职业习惯所致,他的语调偏激昂,那也是他的标识,全中国人民都知道。

但聊及家人时他的语调却总会软和下来,家庭生活的和美是最难掩饰的东西,我记得他习惯把妻子称为夫人,曾以老大哥的口吻给我一句赠言:将来结婚,一定要找个好女人,你整个人都会不一样。

我记得他讲这话时的表情,那是习惯了天伦之乐的人才有的眉宇舒展,很温软。

挺想认识认识那位大嫂,想看看究竟是多么好,他喊过我的,兄弟,路过北京记得联系我,来家坐坐。这话他说过很多次,每次录完像去机场前都会说,最后一次说的时候是最后一次节目录像。

不是他的,是我的最后一次,但当时的我并不知道。

如果知道就好了,还可以礼貌地和他告个别。

虽然不知道该用什么样的语气什么样的表情,以及该说些什么。