珍妮特把深绿色的汤端上桌，说了声：

“Bon appetite！”

我没听清楚，她大概是看我丈二金刚摸不着头脑，笑着说：“bon appetite是法文，在餐前说的，和enjoy you meal是一样的意思啦！虽然是法文，现在美国人平常也会用。”

原来如此，还是“Bon appetite”比较简单，发音也好听多了。

她又接着说：“这是豌豆汤。”

拿汤匙一捞，这汤相当浓稠。我舀了一匙凑近嘴边，闻到烂熟堆肥的气味，接着战战兢兢放进嘴里——

“！”

我凝视餐桌上的汤，把汤匙伸进汤碗里，测量汤的深度，似乎不少。我边搅拌这黏糊糊的液体，边思考要怎样才能全部喝完。

转头望向隔壁的布鲁斯，这位世故的白发绅士正面无表情啜着汤。

我在阿拉斯加的迪纳利国家公园遇见布鲁斯。那时我正在询问处的露台躲雨，他下车跑过来，大概是看到我载满行李的自行车而觉得很厉害吧。

“要是经过西雅图，一定要顺道来我家玩！”

他说完，给了我一张写上地址的便条，用力握握手，又跑开了。

穿越阿拉斯加，骑过加拿大，来到西雅图，这时已过了三个月。

布鲁斯站在门口，张开双手迎接我，拍拍我的肩膀：“你总算来了！”说着，像三个月前那样用力握紧我的手。

他领着我走进客厅，一阵掌声传来，原来有将近十个人满脸微笑地拍手。暖炉上方的墙壁还贴着大字报，写上“Welcome Yusuke”（欢迎裕辅）。布鲁斯看着我，似乎在说“怎么样？”宛如少年的容颜堆满了笑意。

布鲁斯今年六十六岁，退休后便骑着自行车或开露营车旅行世界各地，双眼充满活力，一点都不像过了耳顺之年。

他以前是工程师，在地下室有自己的工作间，不但在里头组装自行车、修理汽车引擎，还会做衣柜。他说：

“裕辅，你不赶时间吧，我还得帮你保养自行车！”

太太珍妮特也接话说：

“来，这是你的睡衣。”

然后，她绽开笑脸，把刚洗好的睡衣和毛巾往我胸口一塞。

隔天，布鲁斯把我的自行车牵到工作间拆开，抹掉传动器的润滑油，重新上油，还拆下链条，用汽油仔细清洗，每项都是大费周章的工作。而他对我的照顾还不只这些，他说：

“货架这么小，行李会掉下来的吧？”

他花了许多功夫，在货架上安装了一块木板，然后看看完成的货架，再把木板四角都用砂纸磨圆，应该是怕我受伤吧？伸手一摸，触感光滑平顺。

布鲁斯甚至还把我借住在他们家的情况拍成录像带，寄给我在日本的双亲。我真不知该怎么报答他，只能不停道谢。

布鲁斯非常注重细节，相形之下，珍妮特便是相当豪爽的女性了，在烹饪上更是如此。

虽然不能一竿子打翻所有美国人，但大部分美国人都不讲究“吃”。珍妮特似乎也没有花工夫做菜、享受餐点的观念。她的生活步调就是：噼里啪啦做好饭菜，稀里呼噜吃完，把餐具一股脑扔进洗碗机，大功告成，可以看电视了！

每餐的菜色也大同小异，有时是炒火腿或香肠，或把冷冻食品当作一道菜，再配上沙拉和面包，就这样。

豌豆汤是在第三天晚上上桌的。

就算我对两人充满感激，面对黏糊糊的口感、堆肥般的气味，还是有点难以下咽。绝不是因为汤难喝，美味与否完全出于个人主观，因为不合自己口味就质疑对方舌头有问题是不对的！只是，我不免惊讶，依民族不同，味觉上的差异居然这么大啊……

才喝了一半，我就完全停下动作。正无计可施时，朝隔壁一望，布鲁斯的神色也变了，他露出复杂的表情，和我一样拿着汤匙，不知所措地搅拌着。