我走进小馆子坐下来，点了“Comida Corrida”，墨西哥版的“每日特餐”。

望着馆子里谈笑的村民，一边等待饭菜上桌，他们也不断用眼角余光瞥着我。村落这么小，或许有人是第一次看到日本人吧？

米饭、薄饼和汤送上来了，汤里还有胡萝卜、马铃薯和带骨牛肉。

我先啜了口清汤，味道清爽而柔和，非常容易入口。把汤匙伸到肉和骨头中间，一挑，松软的肉块毫不费力地刮了下来，咬一口，热气渗出，被吸进肉里的汤汁精华也随之溢了出来，安心感包裹住全身，我又回想起在华雷斯市的事了。

在酒吧扔花生壳时，虽然对即将展开的墨西哥行程越来越期待，但告别了I君，只剩自己一人时，昏暗的市街再次令我心生恐惧，我突然又胆怯了起来。

隔天为求顺利动身离开，我在市区走了一天，以寻找最安全的路径。

来路不明的男子盘踞各处，经过他们面前时，利刃般的视线不约而同投向我，简直像群野狗。我紧张地走过他们面前，暗念：“千万别找上我啊！”好不容易擦身经过后，才松了口气，这样的状况一再重复。

墨西哥的治安一直恶名昭彰，我也听过自行车骑士遭强盗攻击，全副家当都被抢走的传闻。

接下来那天，我从一早起床就全身没劲。即使如此，我也不能一直待在市内，只得拖拖拉拉地打包，一面在心里大喊：

“算啦，豁出去了！”

于是，我出发了，沿着昨天查好的路径，总算离开市区。眼前只有一片褐色的广阔荒野，前方有卡车朝我这边开来，司机开朗地对我挥手，这一刻我终于不再紧绷，也挥手回敬。

骑了一百三十公里后，出现了一座小村落，当天我就投宿在村里的廉价旅社。房间称不上干净，不过挺大的，更别提一晚只要四百五十日元的超低价了。

淋浴过后，神清气爽地在村里散步。

太阳西下，天空染上一片粉红，村民坐在中央广场的长椅上乘凉，大伙儿看到我都笑着打招呼：

“Hola！（你好！）”

我也跟着回礼：“Hola！”

有种奇妙的感觉，好像来到另一个国度，明明这里和边境的华雷斯市相隔不过一百公里，人们的表情却完全不同！大家的眼神真的都很安详，甚至令我有种稍感悚然的领悟：原来环境不同，人们的面貌也会有这么大的变化。

天色转暗，我便走进馆子，品尝本日特餐的清汤。一股安心感流过全身，我知道已经没问题了。

我加点了好几块薄饼，喝完了汤，慢慢站起来，然后结账，对盯着我看的村民说声：

“Adios！（再会！）”

他们也满脸微笑地回应：

“Adios！”

外头已经完全暗下来，沿着朦胧的路灯往前走，我忽然觉得，要是就这么回旅社，实在太可惜了。

过了一会儿，我在黑暗中看到一片白光，好像是卖棒冰的摊子。

走进去，顾店的小哥咧嘴一笑，对我说了些什么。我来到墨西哥不过才三天，根本不懂西班牙文，就算想回答也无能为力。

我不置可否地笑笑，站在展示冰柜前。里面陈列了五彩缤纷的棒冰，约莫十种，我指着看来像是菠萝口味的。小哥露出亲切的笑容，拿出棒冰递给我，再用类似免洗筷的竹签斜斜地插过，还真有手工自制的感觉。

咬了一口，鲜美的菠萝芬芳满溢，全是大颗果肉，真棒！不管从哪里咬，都有菠萝果肉纷纷滚落到口中，而且只要一比索（约合十三日元）。

不一会儿就吃完了，我又点了西瓜口味，才啃了一口就闷哼出声，又沙又爽利的口感真的太棒了！像是把整颗西瓜压缩冷冻起来。

我陶醉地大口吃着，那位小哥依然笑嘻嘻望着我。四目相对时，他指着我，接着一根根折着手指头，大概是问我几岁吧？我查阅手头全新的字典，说：

“manana（明天）、yo（我）、veinte（二十）、siete（七）。”

没错，明天正是我的二十七岁生日。

对方就像自己过生日似的，满脸欢喜，从展示柜里拿出柳橙口味的棒冰，大概是要送我吧。这轻松愉快的互动真好！我也毫不客气地接过来，大口咬下，满口都是浓浓的果汁。

“Rico, rico！（好吃！）”

我竖起大拇指，不停点头，小哥笑得更亲切了。

我喀滋喀滋地咬碎棒冰里不断滚出的柳橙果肉，忽然有种不可思议的感觉。今天早上我上路时，还恐惧人群，担惊受怕地张望四周呢！