西班牙语中，酒吧念做“巴鲁”，是“BAR”的西班牙语发音。

和日本的酒屋一样，人们在酒吧里通常一边用一些餐前小吃（Tapas），一边喝酒，而餐前小吃名为“tapas”。在欧美，喝酒的吧通常只能单纯饮酒，这种“酒店”式的酒吧反而给人新鲜感。而且不管哪间店，餐前小吃都有。我也养成每到一座城镇就到酒吧喝一杯的习惯。

因此，当伸治问我“巴鲁”是什么时，我咦地惊呼一声，反问：

“你没去过吗？”

“那是什么鬼地方？”

“哇啊！太可惜啦，你竟然错过这个国家最棒的地方啦！”

我夸张地说，接着开始恳切说明西班牙酒吧的妙处，伸治也老老实实地听着。

我在西班牙南部的塞尔维亚看弗拉门戈舞时认识伸治。他的眼神充满野性，一头长发，衣服脏兮兮。我在他身上感受到和自己相似的气质，试着搭话，果然对方也是自行车骑士。他从中国开始骑，以一年半横跨欧亚大陆。我们同是关西人，岁数也一样，立刻就聊开了。

翌日早晨，我们便一起上路，边遥望辽阔的橄榄园边骑车，然后聊到关于酒吧的话题。

三天后，我们抵达港口城市阿尔赫西拉斯，便朝着酒吧前进。这是我们在西班牙停留的最后一座城市，明天我们就要搭渡轮前往摩洛哥了。

沿着港边小路走进昏暗的巷子里，整排看来都是船员常去的酒吧，我们走进其中一间。

巨大肉块像群蝙蝠似地从天花板垂吊下来，每块都有双手合抱那么大。这是生火腿，金黄色的腿肉泛着古董家具般的光泽。

餐前小吃整整齐齐地陈列在柜台前。我们坐下来，先点了啤酒，再指着炖鸡肝。一脸浓妆、约莫五十出头的大婶拿起勺子舀了一匙，盛在小碟里给我们。

上头有三块鸡肝，相当大，却只需约九十日元。大都市的酒吧价格订得较高，乡下酒吧可是便宜得惊人，啤酒装在容量约三百CC的玻璃杯里，正好一百日元。

鸡肝一入口，宛若嚼食柔软的巧克力，接着，浓郁的口感像烟幕般散开，哇！入口即化呢！伸治睁大眼睛，“喔喔……”地呻吟起来。

我们续了杯啤酒，指着章鱼沙拉，不知道我们的反应是不是让大婶很开心，她咧嘴笑着，把装有章鱼沙拉的小碟子递给我们。

首先，光配色就很漂亮，粉红色的章鱼切片、绿色的青椒、红色的番茄、白色的洋葱，上头再淋上橄榄油，闪烁着灿烂的光芒，让人看了心神一畅。吃了一口，味道果然也是绝品！章鱼柔软的弹性和蔬菜爽脆的口感交织在一起，在嘴里共舞，橄榄油柔和地包覆所有材料，微微浮现大蒜的馨香。

接下来点的是压轴：生火腿。大婶用刨刀切成薄片端给我们。放一片到嘴里，鼻端马上传来熏鲑鱼般的芳香，火腿就像冰砂般在舌头上融化，再配上略微清淡的红酒，芳醇的美味交互融合，深刻的感动排山倒海而来，在日本吃到的那些生火腿算什么啊！

伸治吃着餐前小吃，不停赞叹，最后他正色望着我，满脸通红，突然充满敬意地对我说：“裕辅，多谢你告诉我，要是不晓得‘巴鲁’就离开西班牙，我亏大了！”

我们大吃大喝后，兴高采烈心满意足地起身，向大婶一问价钱，酒马上就醒了。看来我们估算错误，酒钱比我们预计得还多。因为计划明天动身前往摩洛哥，两人都没带多少西班牙币在身上。

当我们还在拼命翻找口袋时，柜台后头的大婶笑着说：

“下次来再给吧！”

“啊，可是我们明天就要去摩洛哥了……”

大婶对我们眨眨眼：

“没关系啦，下次吧！”

我和伸治愣了一会儿，然后两人照日本礼节低头行礼。走出店门，外头有股港口城市特有的大海咸味。

我俩叹着气，就像看了场很棒的电影。走到码头上，吹着和缓的海风，觉得大婶那一眨眼，实在太香艳了。