天很冷，有事要去银行和超市，但都取消了，读了一整天书。罗杰·格勒尼埃的《尤利西斯的眼泪》。这本书妙趣横生又安静，能让人心气平和，读它不禁成了习惯，这半年看了五遍。是围绕狗的随想，对雨而言是同伴的故事，所以有些段落会读给雨听。比如狗这种“悲哀的动物”的故事，东欧曾经被迫承担“守护收容所”任务的狗狗们的故事，或者通过爱犬们的故事写自传的伊丽莎白·冯·阿尼姆的话——“父母、丈夫、孩子、恋人还有友人，当然都有很大的优点。但他们终究不是狗”。

像每次读这本书时一样，我有些伤心。

听邬蒂·兰普，朋友一下把四张CD都借给了我。据朋友介绍，邬蒂·兰普是德国女歌手，最近还在涩谷的Orchard Hall开了演唱会，出道时的宣传语是“葛丽泰·嘉宝的脸，加上玛琳·黛德丽的腿”。

外貌暂且不提，我对她的歌完全无从想象，但一听起来，喜欢的程度简直如同暴风骤雨。很古典，我不知道人们一般怎么理解这种形容，也许应该用别的词，但对我而言她的好只能用古典来形容，要解释的话就是坚实、闪耀、快乐、安心。邬蒂·兰普恰是如此。

尤其是《幻影》这张专辑，是琵雅芙和黛德丽的翻唱，制作非常完美。《心跳的感觉》收在里面，让我感慨万千。彻底忘记了，我小时候喜欢妈妈在厨房一边做饭一边用唱片听这首歌。

古典事物的好，就是让内心丰富又平和。《惩罚之吻》这张专辑，还有全是库尔特·魏尔的歌的专辑，《Espace Indecent》整张专辑都是这样。

邬蒂·兰普发出低沉强劲的声音时尤其帅气。运用了许多管弦乐器这一点很精彩，而声音总是很准确这一点也很棒。

不停地听着听着，外面已经漆黑一片。寒冷让人觉得舒服，是因为身体内部温暖起来了吧，和冬夜的演唱会后一样。

雨玩够了，在睡觉。这几个月，雨几乎完全丧失了视力。左眼也得了白内障，定期去医院检查和用药后，两眼的炎症都稳定下来，但右眼的视网膜脱落了。

这真是吓了我一跳。比如把黄瓜伸到他眼前，说“等着”，雨出于习惯会乖乖地等，但就算说“好了”，他也不吃，因为看不到黄瓜。他会撞到门或者墙壁上，上厕所也多次撒在外面。曾经那么喜欢的扔球也玩不了，要找刺猬君也不能一下子找到。雨似乎很急躁，激烈而又寂寞地叫着（雨平时不会叫）。而且，我和雨不再对视。

我实在不愿承认这个事实，难以接纳，觉得“开什么玩笑”，不知道雨是不是也这么想。

雨一动就撞到东西，变得很混乱。我说着什么，他听得到声音，却看不到人，糊里糊涂地到处走动，又撞上东西，因此安静下来。不过这种状态只持续了两天。只有一次不敢散步，直往后退。我是在炫耀，雨确实在创造新生活。自上周失去视力以来，他第一次跳上了沙发，让我欣喜若狂。

“你多勇敢啊！”

我对不用读罗杰·格勒尼埃，也是“悲哀的动物”的雨说。