万峦猪脚
我在二十多年前第一次去屏东,车过屏东大桥,在桥头上发现有一个猪只检查站。据说当时屏东县政府对于猪只品种、检疫都非常重视,而且管制严格。当时屏东县县长是林石城先生,他对于猪只育种繁殖特别有兴趣,还特地陪我们到猪只繁殖场去参观。我想高屏地区美浓、万峦猪脚能够驰名全省,和这些都有微妙关系的。
前几天曾经在报上谈过美浓猪脚,有人问我,你觉得万峦猪脚滋味如何呢?其实雁齿麋舌,一脆一烂,风味各有不同,难分轩轾。我在屏东时常往乡下跑,所以与万峦卖猪脚的老板林海鸿也渐渐熟识。他在日据时代就在万峦市场边摆了个面摊卖蚵仔米线,台湾光复,儿女日渐长大,虽然终日孜孜,也只能勉维温饱,思来想去终非长久之计,但也想不出什么其他生财之道。有一天有位顾客来吃面,看他长吁短叹,问起缘由,颇为同情他的遭遇,就跟他说:“高屏地区猪只品种不错,肥少瘦多,我给你一个去油秘方,卤出来的猪脚,入口香脆而不油腻,你如法炮制,必定能够大发利市。不过有个原则,你必须用猪的前腿。”林海鸿正无计可施,于是听了那位顾客的话,面摊子附带卖起红烧猪脚来。他的猪脚不但割烹方法与众不同,就是蘸猪脚吃的蒜蓉酱油,众香发越,更是开胃爽口。他的名气越来越大,吃猪脚的人越来越多,一天总要卖几十只猪脚。不久因为生意太好,实在忙不过来,于是不卖面线,专卖红烧猪脚。后来各地到高屏游览的观光客,都到万峦尝尝美味猪脚,每逢春秋佳日,车水马龙,拥挤不堪。外来观光客,大家都讲究气派的,坐在摊子旁边啃猪脚实在不太雅观,于是他在万峦市场旁边开了一家海鸿饭店,生意越加兴隆,可惜因高血压症,林海鸿不幸去世。子承父业,就由长子展芳、女儿六金继续经营。他们生意越做越大,所雇专门清洗除毛的女工就有十多位,生意好的时候,一天能卖一千斤出头,分别早(九点)中(十二点)晚(六点)出锅,热鏊腾芳,闻香入座的大有人在。
林展芳说:“我家所制猪脚,始终维持原则,一直采用猪的前肢,肉价好的时候,因为需要数量太大,必须向其他县市肉贩子收购,才能应付无缺。台湾做生意有一窝蜂习惯,有人看我家生意太多了,就在万峦又出现两家新开的万峦猪脚抢生意。好在我们在万峦是三十多年的老店,外来客有向导指引,当地老顾客谁新谁旧,分辨得很清楚,对生意毫无影响。后来我们在屏东富山戏院旁开了一家分店,想不到在青岛街又出现一家万峦猪脚店,屏东吃客自然真假莫辨,于我们生意不无影响。后来涉讼经年,法院认为万峦是地名,猪脚是普通名词,我们这块招牌又没有申请专利,谁要叫万峦猪脚就由他叫吧!”现在林氏家族又在台北开了一家分店,是真是假,老吃客一蘸他家作料,就能分出来了。