Ⅱ 50、扔掉自我意识的场所

我在寻找那个曾经扔掉自我意识的地方。自己给自己拍照片被称为“自拍”,凡能做到这一步的人,自我意识都是正常的,但我做不到。

自拍时,有的女人努力睁大眼睛,一心想摆出可爱的样子,这是值得赞美的表现。与此相比,那种睁大眼,嘴角往上翘的男人多少有点儿缺少自我意识。照片拍得好一些是普通的欲求,因为谁都有自我陶醉的感觉。难道我们听不到这样的声音吗?“睁大眼自拍自恋,让人不舒服。”或者是:“有人虽然觉得自恋并不舒服,但只是想拍个好照片而已。”这下,天可以放晴了。我虽然憧憬这样的人,但自己却做不到。

二十九岁的时候,我出版了第一本书,封底印了我的照片。我没有拍照片的习惯,过去的照片都是别人摆弄的,我并没有自行设计。因为自拍是做不到的,总是请谁来拍一下。我把平时一起玩的儿玉叫到咖啡店,告诉他我面临的现状。儿玉听罢,顺手拿出数码相机,把镜头对准我,按下了快门。

“你干什么?”见我皱起了眉头,儿玉一边确认拍好的照片,一边笑眯眯地说:“拍成了,很像新锐的先锋作家啊。”说着让我看了照片。

这可不行呀!我既不是作家,也不是新锐与先锋,看了这张照片的人大多数都会嘲笑这家伙假装作家。我不愿意假装,这时,好像听见他说:“做个怪脸拍不就行了吗?你不是个艺人吗?”我完全没弄明白他的意思。这比假装作家还假。装样子不挺好的吗?不管周围怎么看,为了自己第一本书刊登一张怪脸照片,很男人,气质很棒!不过,我是个小人物,没有那么大的气场。尽管世上的人都不知道,但我周围的人都知道。让我自拍,就跟一位很土很不起眼的老派中年教师在文化节上高唱The Blue Hearts的Linda Linda一样……不过,这也不一样。文化节有反差效果,还行。我平时说喜欢摇滚乐,但周围的人都笑话我不适合。这跟那种音调高的学生唱Linda Linda,却不能唱出高音的状态非常相似。

怎么弄才好,我也不明白,前后试了好几种方案。

拍我闭着眼,任风吹扬头发,显示出自然自在的状态;拍我在奔跑,手在晃悠,跟英国摇滚乐的唱片封面相似;拍我认真的面孔,活像个无忧无虑的诗人,戴上黑帽子,又像犯有前科的罪犯;拍我咬紧牙关吃饭,估计会当成名叫《原拳击选手重返擂台》的新书封面照;拍我用力跳起来,既不像朋克,又不像潇洒的青春偶像。结果是什么都不像,只留下了不愉快。

没办法,儿玉嘟囔“肚子饿了”,我也有同感。如果吃饭吃到觉得真好吃的那个瞬间,估计是无法客观看待自己的。

于是,我们去吃了最喜欢吃的荞麦面,吃的时候,让他拍了几张。由于沉醉于美食,忘了还有相机拍照,在忘我的情况下,终于拍出了自然的风格。

回到家后,一边淋浴,一边把发型弄得像奥特曼一样,这时才发现使我扔掉自我意识的场所,其实就是洗澡间。