Ⅱ 58、一个有邮包的风景

有一份工作需要我中学的毕业相册。因为要得急,我让母亲邮寄过来。我要是不说急着要的话,母亲会把鲭鱼罐头、袜子,还有暖宝宝之类的东西都装进一个包裹寄给我。有时还加一封信,告诉我家里的近况,有的内容让我不知所措,比如“邻居家的狗不叫了”之类的琐事。

假如我过的是平安时代的贵族生活,从这封信里也许能想象母亲的生活,想象着她手上越来越多的皱痕,一边流泪,一边咏和歌,但我实在没有这个闲工夫。我不要信,只要把东西寄给我就可以了。

我的着急跟母亲也许是相通的,邮局马上通知我母亲寄来的邮包到了,可糟糕的是从这以后发生的事情。有一张“不在通知”放进了我的信箱里,我跟邮局的人联系了,但时间不合适,我又没时间去邮局取。因为我家这边没有邮包专用的信箱。

我请邮局的人帮忙:“对不起,我没有时间等在家里,但这是个急需品,我但愿有奇迹。能回家的时候,我努力回家,你能来的时候,也能常来吗?”对方很露骨地表示了不满,觉得很烦人。这本来就是烦人的事情。

邮局的人拿出了一个妙招,说把邮包放在水表的箱子里。我觉得这招儿好,就答应了。然后结束了一天的工作,急忙打开水表的箱子,但没有邮包。真奇怪。我打电话给邮局的人,对方说确实放进去了。可是,邮包根本找不到,就连要用毕业相册的工作都没赶上。

给邮局的人打电话,全变成了留言电话,我也有责任,想想就算了吧。我不愿意给母亲添麻烦,就跟她说邮包已安全抵达。这么一说,比起工作上需要的毕业相册,那白花工夫装满东西的邮包和母亲的心情更可怜。

我从那个家搬走了。已经过了半年,有一天,突然接到了房屋管理公司的通知,说有人抱怨我过去住的屋子前放着一个邮包。那是老家给我寄来的。我当时正在工作,只能深夜才能去取。管理公司好像也是同样一个情况,于是,我打电话给邮局问他们能不能替我保存一下,对方回答:“我们没有这样的服务。”时隔半年的邮包居然跨越时空寄到了,这都够一个新闻了,可邮局还是一副不慌不忙的样子。

我想,撞撞运气吧,拜托对方跟上司反映一下。邮局的部长态度大变,告诉我负责保管,无论是哪儿都会送到。不过,这话别往外传,一传出去就会惹麻烦,当个秘密处置吧。对此我也有责任,所以根本生不了气。跨越时空寄到的邮包真是不可思议,我很难守口如瓶。这话跟部长一说,他表示非常遗憾。

小邮包寄到了新的住所,我打开一看,除了毕业相册之外,还有一个贴了“要冷藏”贴条的小包,里面装的是干梅。信上面是母亲手写的字“晚上冷了,注意取暖”。

这时正逢盛夏,我是在汗流浃背时,读到的这封信。