Ⅲ 65、从晴海码头看出去

从来没想过像我这样的后辈竟然能演电影,而且还演主角。有一部参加冲绳国际电影节的电影给我发来出演邀请,但我没自信,跟制作人说:“我演戏演得很差,差到让你吃惊,我行吗?”

我当不了主角,因为演技差得惊人,日常生活中的对话大都是念稿子的感觉,我从小就这样。真心高兴时,一旦用语言表达感情,就变成了“高……兴……”,完全是念稿子,听上去就跟假的一样,周围没人信。有时甚至被人以为是一个感情欠缺的小顽皮,把我当成小恶魔看待。

长大了以后,我对自己在拍照时的无能很恼怒。为了不给摄影师添麻烦,我尽力自然地笑,对此摄影师说出的话毫不留情,他说:“拜托又吉也笑一笑。”感觉上,我是在笑,实际上却毫“无”表情,这是很糟糕的事!其实在日常生活中我经常处于感情化的状态,每当夜晚常常惊叹月光的耀眼光茫,有时还为路边的花朵绽放而流泪。

就我这么一个多愁善感的天性,还被别人以为是一个缺欠感情的人,这反映了我的表达是多么贫乏。有人说我:“机器人的感情还更丰富些。”这是揶揄的话。在演技上,我是不合格的。

然而,狂醉的导演和制片人对忐忑不安的我说:“这些也算是表演。”好吧,好吧,他们是为了让我高兴才这么说的。如果让我解释的话,他们的意思应该是:“我们知道你的演技很差,但主人公跟你一样,也是个演技差的男人,过着很差的日常生活。”

这句话使我得救了。因为过去没人这么说过,原来我只要做平常的自己就行了。现在的感觉就像一个年轻的女子遇到一个充满包容心的成熟男士,带给自己一种安全感。于是我决定拍。在挑战第一天的摄影场,我的无能表露得淋漓尽致,致使制作团队开了紧急会议,制片人说:“他说话像是偷偷摸摸的,难道是拍法国电影吗?”

祖母教过我,只要受过一次肯定,就该努力。

电影里有个接吻的镜头,而且对方是我从青春期就崇拜的一位电视剧女演员。没有比接吻镜头更让人害羞的了。我甚至为此而沾沾自喜,这简直就是对女演员的亵渎。因此从始至终,我都很紧张,等待这一时刻的到来。结果,我光顾着吃Frisk口香糖,近乎异常,而且,还为了保湿,一个劲儿擦唇膏。

接吻镜头的拍摄是在晴海码头,如此美丽的风景让我惊讶。彩虹桥和东京塔都在闪闪发亮。接吻的镜头快到了,我的紧张达到了从未有过的状态。照明以及接吻镜头的准备已经完毕,现场叫到我的名字。马上就要开始了。这时,我看了一眼崇拜的女演员,她正在吃一块大福面饼,根本就没有紧张感,自然的状态真是好!我实在是不喜欢一遇到无瑕的风景就强行自我加压。

第二天,工作结束后的深夜,我一个人又去了一趟拍摄接吻镜头的现场。那真是非常美丽的地方,可我因为紧张,什么都记不清了。我是为了找回自己的记忆才回来寻觅的。等到下一次拍摄的时候,我把这事情告诉给了团队的人和其他演员,大家怒骂我:“这太恶心了,请你别干这种蠢事了吧!”

东京塔和彩虹桥,还有电影的接吻镜头。现在,我正在东京中的东京。这风景把我的笨拙暴露得分外醒目。