Ⅲ 75、东京塔

我母亲从大老远的大阪来到东京,我已经三十多岁了,尽孝心、行孝道都是应该的。回想过去的人生,有好几件事都是我该向母亲赔礼道歉的。虽然我并不是什么问题儿童,只是一个平凡无聊的儿子,但实际想一想,还是惹过不少麻烦的。

小时候,我对父母的喜欢是一样的,但两个姐姐都说她们喜欢母亲,就连父亲家的亲属都说:“你家当妈的了不起。”父亲很可怜,我为了找回平衡,从小就违心地说:“我喜欢父亲。”尽管如此,母亲从不打我巴掌,一直都很精心地照顾我。有时照顾得很过分。我最喜欢吃的水果是鸭梨,但母亲也不知为何,坚信我最喜欢苹果。我因为不想背叛喜欢苹果的自己,所以到高中毕业之前,一直没对外表示自己喜欢鸭梨。姐姐从外面摘了鸭梨回来,端到饭桌上,这让我很高兴。马上就能吃到鸭梨了,可母亲用另外一个盘子放上了苹果,高兴地说:“直树爱吃苹果哦。”我不能不回应她的期待,于是就问:“苹果是不是已经没了?”接下来大声嘟囔:“如果没有苹果,鸭梨也行,我忍着了。”这样才能吃到最喜欢吃的鸭梨。这对母亲来说,完全是一个给人添麻烦的谎言。

母亲带了很多签名纸到东京,其理由是“很多人想要直树的签名”,这真要谢谢人家。我想尽一点儿孝心,于是拿起笔,走向签名纸。母亲在旁边念人家的名字,我一个个地写。写完了几张之后,我发现了问题。母亲说的“送给Toru君”,对方大约是几岁的人呢?我问了母亲,得到的回答是“二十岁”。二十岁已经是大人了,我想写“桑”,我告诉了母亲之后,继续往下写。这回,母亲说“送给Masaru桑”,我问Masaru桑几岁了,得到的回答是“十岁”。如果对方是个十岁男孩儿的话,正值自我意识的旺盛成长期,我想写“君”。我告诉了母亲之后,继续往下写。

母亲自己逐渐也弄不明白了,一边犹豫一边说:“下一个送给……Takashi……桑。”我有点儿怕,问母亲Takashi桑多大,得到的回答是“六岁”,如果是六岁的话,应该加“小”才对。接下来,母亲说:“这是大学生……送给Shoko桑……”我写了“送给Shoko桑”,也写了自己的名字。母亲嘟囔道:“别放弃自己的梦……”我问:“什么?”母亲打手势让我把这句话也写上,还说:“别……放弃……”我问这是为什么,母亲说:“这个女孩子为了上护士学校正在努力奋斗。”

我明白这份心情,这是母亲的心情,但让我写这个就很奇怪了。母亲还是母亲。弄到最后,我们也没来得及在东京市内旅游,哪怕是东京塔,我也想让母亲看一下,母亲很像东京塔的脚。