车在首都高速公路上飞驰。到了天现寺入口处的上坡，车体倾斜，重量加到了后座上。人一旦从重力中解放出来，视野就会打开。车提速了，冲着台场开去，左边可以看见东京塔。开过一桥，看到彩虹桥时有一种爽快的感觉。不过，我没有驾驶执照，不能自驾，只能坐在后座上东张西望地观赏。
无论是好日子，还是坏日子，回家的时候都要开过首都高速公路。东京塔被夜晚的聚光灯照亮，非常柔美，但我还是坐在后座上。