小红被门槛绊倒
《阅微草堂笔记》讲鬼故事,说有人赶路遇雨,夜投废寺,颓垣荒草,只有山门可以一栖。黑暗中突然传来女子声音,求赐纸衣一袭。那人怖不敢动,结结巴巴问她是什么因由。鬼泣曰:“妾本村女,偶独经此寺,为僧所遮留。妾哭詈不从,怒而见杀。时衣已尽褫,遂被裸埋,今百余年矣!虽在冥途,情有廉耻;身无寸褛,愧见神明,故宁抱沉冤,潜形不出。今幸逢君子,傥取数番彩楮,剪作裙襦,焚之寺门,使幽魂蔽体,便可诉诸地府,再入转轮。惟君哀而垂拯焉。”那人答应了她,事后却无暇再经其地,终於没有给她烧纸衣,害那女鬼茹恨黄泉!
纪晓岚小品文笔很好,故事动听,夜雨灯下当床边书经常翻翻,中文必定进步。最近有读者说我笔下难得一见“被”字,是不是认为被动词组不像中文。我对“被”字的确相当敏感,总不会用,只好少用。纪晓岚这个故事里那句“衣已尽褫,遂被裸埋”,实在用得毫不唐突。整部《阅微草堂笔记》,我注意到只有此处这样用“被”字;可见他也很小心。《红楼梦》里写小红丢了手帕子,贾芸给捡回来,小红禁不住粉面含羞,问道:“二爷在那里拾着的?”贾芸笑道:“你过来,我告诉你。”一面说,一面就上来拉她。“那小红臊的转身一跑,却被门槛绊倒。”曹雪芹用“被”字也用得很自然。
“被”是“受”,是“遭”。《史记·项羽本纪》中的“项王身亦被十余创”,正是“遭受”也。表示被动之词的“被”字犹言“为”:为他所害,即被他害了。无名氏《赚蒯通》第三折云:“今有韩信已被某家着人赚的来,将他斩了”,还是很顺。时下常见的“被认为”、“被委任”,我倒觉得不很恰当。《现代汉语辞典》上“被”字的例句说:“解放军到处被(人)尊敬”、“这部书被人借走了一本”,似乎用得都不很好。说解放军到处受人尊敬、这部书给人借走了一本,肯定顺当得多。我渐渐同意了一种说法:形容不太好的事情不妨用“被”;叙述好事避之则吉。女鬼被裸埋;小红被门槛绊倒;项羽被十余创;韩信被人骗走。都不错。黛玉被宝玉追求,纪晓岚的书被人传诵;大将军的英勇事蹟被讚扬。都不好。