近日发愤读了不少张中行老先生的书，实在舒服。《砚田肥瘠》、《顾二娘》、《砚田漫步》、《佳砚的三用》这一路文章我固然偏爱，他那本《月旦集》六十六篇篇篇论人忆事，读来也兴味无穷。八十七岁的老人家阅历深、学问博，无一字无故事，不去细细拜读是对不起自己了。张老的《留梦集》里附了两张彩色照片，一张是九四年在嵩山少林寺一株大树下的留影，树是老而青翠，人则老而不衰，清清幽幽一片古意；另一张是跟编者徐秀珊在家里照的，两人翻阅书籍目录，老先生一脸平和慈祥的神情，跟他行文里的“奇”气大不一样。启功先生读张老的《负暄琐话》一鼓作气读到侵晨四时，写信说张老的文章“摸老虎屁股如摸婴儿肌肤”，旁加注云：“此喻不全，应增解剖狮子如解剖虱子耳”。启先生终於给《负暄续话》写序文。

张老先生在人民教育出版社编过中学语文教材，编过《古代散文选》、《文言读本续编》、《文言文选读》、《文言常识》，还写过《文言津逮》、《作文杂谈》、《文言与白话》等书。《古代散文选》我早年读过一遍，记得是精装本，天天当课本读，还背诵了不少句子，相信至今还在潜意识里。张老的文章有一点点像鲁迅，不同的是鲁迅摸老虎屁股真的是摸老虎屁股，张老摸老虎屁股像摸婴儿肌肤。启先生看文章绝不会看错。鲁迅文章不易学，学过火了徒见其“愤”，学不到家满纸“怨”气，层次都低了。张老不是绍兴人，是河北人，个性也不同，文章於是温润得多。

老先生主张语文以简为高；他举几个例子我真的受用不尽。他说“当”字是流行病，不加这个字有两利：简洁利落；后半句不缺主语。他说“了”字遍地皆是，十之五六可删。又说“之间”也是流行病，“夫妻之间的感情”不如“夫妻的感情”好。说了“目的”加说“为了”也多余；“只不过”、“而且也”、“而且还”、“但是却”、“看作是”、“除了……其余都”，全属叠床架屋的说法。“我们必须予以重视”的“予以”亦然。他说：“地很滑，我差点没摔倒”的“没”字可以不要，意思正好反了。这些都是文章的小处，犯多了难免误了大处。张老说过这样一段故事：皇清民国之际，一个江南人到北京办事，大街小巷跑了些日子，向北京土着发牢骚说：“北京真不方便，街上连个小便的地方也没有。”土着说：“怎么没有？很多呀。”江南人问道：“哪里是？”土着说：“你看墙角之类的地方写‘此处禁止小便’，就可以随意小便。”这个故事发人深思，寓意甚多。文章实难，张老苦苦相劝，闻者偏偏小便。