念小学六年级的时候，学校里来了一位新校长，姓周，湖北人，国语带着浓厚的湖北腔。有一天，教国文的老师请病假，校长来代课。他不教课文，教我们读金昌绪的《春怨》，用一手漂亮的字在黑板上抄出这首诗，摇头脑读给我们听：“打起黄莺儿，莫教枝上啼，啼时惊妾梦，不得到辽西”。他说，这个可怜的女人丈夫充军去了辽西，她想在睡梦中跟丈夫重逢，不许黄莺乱叫把她吵醒，害她见不到丈夫。小学毕业班的学生不大不小，对男女间的事似懂非懂，教室里一片安静。窗外树影婆娑，偶有鸟语。突然，校长提高嗓子说：“好哇，好诗！真！细！明天给我背出来！”

说“真”，当是笔端流露的真情，不加掩饰。说“细”，不外指思致缜密，小处用心，着墨不多。历来文章大家都看重这样的文字。“昔为倡家女，今为荡子妇；荡子行不归，空床难独守”，大胆说出心头的话，不隐瞒，不避讳，只教人觉得荡子可恶，倡妇可爱。王国维《人间词话》说这首诗“可谓淫鄙之尤；然无视为淫词鄙词者，以其真也”。《世说新语》里说王浑与妇锺氏共坐，见王浑的儿子走过庭前，王浑欣然对妻子说：“生儿如此，足慰人意”。妻子笑说：“若使新妇得配参军，生儿故可不啻如此！”六朝女子出嫁而上有长辈者，自称“新妇”；“参军”是王浑的弟弟王伦，想必长得高大漂亮过其兄，否则那位新妇不会说跟这个小叔生个儿子一定更俊美。实话实说，美哉此妇！

天下文章写得好的人未必都有一颗赤子之心，写时事评论者尤其不可天真烂漫；越是阅历丰富、满肚密圈的老狐狸，越是写得有见地。写小说大概也需要这样的本事，总要看破世情，带点冷漠，才能置身笔下的事外，洞悉个中的真性。古今中外成大器的小说家，都有过一段不很如意的心路历程。无风无浪的生命挥洒不出磅礴的泼墨巨构。诗词不同。王国维说：“词人者，不失其赤子之心者也。故生於深宫之中，长於妇人之手，是后主为人君所短处，亦即为词人所长处。”李后主肯定写不出什么像样的国策政论，宋兵破金陵后如果不被毒死，继续吟叹身世，慢慢或许还可以写出传世的说部。当然，他的词反正已经是极品了，别的大可不必再多事消磨了。

文字的“真”反映的是内心的“真”。心里不相信的事情能不写就不写，此乃文字求“真”的法门。但技巧不可荒疏，还是要用功的。《春怨》看似浅显，其实功力深沉，二十字扺千字。读了这首，“昔为倡家女”一首就嫌太“直”了。文字因此讲“巧”。求“巧”先要调皮，可惜王浑妻子不写文章，要写一定大佳。