父亲会写大字，在地方上颇有名气，好多商行店铺的招牌都请他写。父亲是老饕，菜馆饭店请他写字他一定写，写了人家总是挑着担子送来几款佳餚给他一快朵颐。我小时候最爱吃馆子里烧的菜，每见这样丰盛的“润笔”，不禁高兴得不得了，满口答应下回给他磨墨绝不抱怨臂痛手酸。会写字原来还可以有好饭菜吃，我於是开始苦苦练字，临了好多何绍基的帖。流年似水，数十寒暑都过去，字练不成，嘴倒馋得很，十足父亲说的“饭桶”。

听说北京西城宣武门大街有一家着名的“烤肉宛”，招牌是齐白石写的，写在一张宣纸上，嵌在镜框子里：“清真烤肉宛”，旁边还注了一行小字说，“诸书无烤字，应人所请，自我作古”，下款是“八十六岁白石”。《燕山夜话》里说，当年白石老人常到那家饭馆吃烤肉，多次写字画画送给主人。有一次，老人画了几枝梅花，题了两句诗：“岁寒松柏同精健，知是无生热血多”，马南村认为“这似乎是在国民党反动统治期间表示一种不甘屈服的意思”。到了一九六零年，梅兰芳为烤肉宛题了这样一首诗：“宛家烤肉早声名，跃进重教技术精。劳动人民欣果腹，难忘领导党英明。”从齐白石到梅兰芳，吃烤肉居然都吃出中国当代政治的滋味来，难怪《燕山夜话》要写《“烤”字考》，既考出《说文》有“熇”字，还称讚齐白石用个俗字都要郑重注明“自我作古”，“这是多么认真的态度！”马南村的结论於是说：“比起白石老人来，我们现在对於简化字体的工作，有时态度就未免轻率了一些”，“我们似乎可以试将新的简体字，一个一个地进行查考，看看它们是否都是有来历的和合理的。”

佳餚和好字常常有缘，和政治也常常有染。周续端说，北京那家卖酱肘子出名的天福号是乾隆年间开业的，起初生意不好。有一天，老闆刘凤翔在德胜门晓市见到一块旧匾，题的是“天福号”，颜体楷书，气势开张，觉得寓意吉祥，买来挂在店铺门楣上。从此，路过的文人墨客都驻足观字，酱肉生意渐渐兴隆。据说，一个小伙计夜间看锅煮肘子，伏案酣睡，一梦醒来，肉都塌烂了。天亮开店，正好刑部衙门派员来买肘子，嚐后连夸味道比往日好，命每日送一只，天福号名声更大。后来连“老佛爷”慈禧太后也爱上了酱肘子，赐一腰牌，凭牌送货。当朝状元陆润庠为拍慈禧马屁，特为天福号写了“四远驰名”匾额，酱肉铺更是大红大紫了。到了文革，天福号横遭厄运，被迫停业十年之久，一直到七九年才重新开市。

中国人吃的文化向来辉煌。大陆先让小部分人富起来，现在是大部分人吃起来了。台湾一年吃掉一条横贯公路是等闲之事。中国人文化的吃也优秀，《红楼》已经有“宴”了，《水浒》里的大块肉大碗酒，大江南北天天都在重演。饭饱酒酣，中国文字的gourmet该是越多越好才对。