秋雨、心香等三段
其一。报载天主教胡振中主教引退,陈日君神父继任。胡振中照片之说明说:“胡振中主教出任本港教区最高领袖达二十一年,但因年纪问题,他将於三年后退休”。此处“年纪”而说“问题”,自是不当,用“关系”似比较中性。“问题”用得太滥,往往变成问题。好比“方面”一词,到处都有,望之生厌。“已被梵蒂冈方面定为胡振中主教的接班人”,“方面”可以不要;或说“当局”也好。“在爱情方面,他很认真”一句,也可改为“说到爱情,他很认真”,或者说“至於爱情,他很认真”。
其二。见张爱玲高中三年级之英文习作,有一篇题为My Great Expectations开笔说:“Time is like a sharp knife ﹣ when it is misused, it can carve hard lines on beautiful faces, and wear out blooming youth month by month, year by year but, well used it can mold a piece of simple stone into a magnificent statue. St Mary's, in spite of its long history of fifty years, is still a simple piece of white stone briefly carved. As time marches on, it may be marred by dust, worn out by weather, or broken into separate fragments, and it may be carefully, slowly carved by the knife, inch by inch, into a wonderful statue which will be placed among the glorious works of Michelangelo.” 张爱玲高中二年级的中文习作,有一篇题为《秋雨》,开笔说:“雨,像银灰色粘湿的蛛丝,织成一片轻柔的网,网住了整个秋的世界。天也是暗沉沉的,像古老的住宅里缠满着蛛丝网的屋顶。那堆在天上的灰白色的云片,就像屋顶上剥落的白粉。”两相比较,中文遣词造句比英文熟练,巧思则中英文都有了。这些出土文物都是陈子善先生在上海挖出来的,张爱玲一定气坏了。美人何止不许人间见白头?
其三。有一部国内电影《心香》,租了镭射影碟看了两次,甚佳甚佳。戏以小孩京京为主线,父母闹离婚,只身去和外公住一段时日。外公是退休的京戏名角,京京从小也学戏,祖孙二人初时误解重重,后来相依为命。演外公之朱旭举手投足都是戏,京京也性格突出。有莲姑一角色,王玉梅演,五十开外而秀净温文,长年挽一小髻,姿态婉约,与外公是挚友,互相照应,小枝小节尽见温馨。电影似在南方小城取景,处处妩媚,外公家庭院破落,旧木楼梯,籐椅圆桌,小院里翠树盆裁错落,盛夏风中自有几许宁静落寞的气氛。戏到收尾莲姑病逝,外公伤痛欲绝,与京京在水边朗诵京戏道白:“道的三皇五帝,功名夏后商周,七雄五霸闹春秋,顷刻兴亡过首。青史几行名姓,白茫茫无数荒丘。前人田地后人收……”京京接下去大吼一声:“说什么龙争虎斗”,气势悲壮,动人心弦。后来京京回家了,外公一个人借酒消愁,低声念了一句:“明明知道,故意问。我好恨哪!恨只恨足下不生云……”闻者心碎。《心香》这样的戏,文化气息浓而不文艺腔,穿插一二京剧戏词,尽得风流,从中不难学到文字气韵,不可不知。