你画他写我来读

漫画是俏皮的文字。读漫画正是钱锺书说的“思想的放假”,也是沈从文说的“情绪的体操”。我爱读香港尊子的政治漫画,也爱读北京丁聪的文化漫画。尊子冷峭,丁聪温厚,都可寻味。范用先生说,丁聪老诉苦,说夫人不忍心看他横向发展,影响健康,早餐定量供应,一片麵包,一只蕃茄或半根黄瓜。丁先生说麵包薄得风一吹就飘走。刚好李黎听到,随手画了一幅漫画,画胖墩墩的丁先生盘腿坐在一片麵包上,如坐飞毯,题为《丁聪先生随风而去的麵包》。这幅漫画和范先生那篇《相约在书店》前不久登在《大公报》上。丁先生想到“对策”去应付“政策”,每星期都到范先生那里去“反飢饿”:跟范先生下小馆:两个小炒,一碗汤,外加四两二锅头。丁先生最反感是范先生总要叫二两米饭,又吃不下。“於是丁聪用语录教育我:‘贪污和浪费是极大的犯罪’,代我把饭吃掉,一粒不賸。”丁聪风趣,范用幽默,《相约在书店》因此写得格外好看。

丁聪漫画人物极精。九月份《读书》上有一篇黄苗子先生的《图文并谬一本书》,说的正是丁聪的新书《我画你写》,共收中国当代文化人八十人,一画一文,文有自述、有他述。我还没见到这本书,但黄先生引了一些文,选了几张画,真妙。丁聪画谁像谁,把黄先生拉上去“活祭”那幅最有趣。他画黄先生半躺在尸床上笑瞇瞇自改悼词,四周铺满鲜花,还有微笑的“遗像”。不知道配什么文字。前辈文人笔下都甚可观,是庄是谐,风情万千,堪可回味。沈从文一幅对页是巴金写的话,说“看出他身上有不少发光的东西”,“他还有一颗金子般的心”。沈从文的学生汪曾祺有一次去看老师,牙疼,脸肿得老高,沈老师不说一句话,出去给他买了几个大桔子。沈从文大概真是这样的好人。据说,丁聪笔下这些文化人,除了鲁迅,绝大部分都带笑意。吴祖光的自述於是说:“生正逢时以至此”。他们都受过大磨难,吴先生这几个字有泪。王世襄眉头皱着笑,自述曰:“不怨画师艺不高,只怨天生不潇洒”。王老真的是喜欢皱眉头。我最记得有一次我看中一件文玩,他也见过,也认为好,只是价钱贵了些。我说他都说好,我更应该要。王老於是眉头皱着笑说:“钱还够吗?”我很感动,差一点买不下手。

苗子先生说,丁聪笔下的萧乾先生是一位饱经世故的老人,他的笑带着看透人生的意味。我想是对的。萧老看透而不点破,对晚辈常有爱心。杨宪益是“英国绅士式的浅笑,笑得带点醉意和忧伤”。我看了想起伦敦一位博学的老书商,下午两三点钟就喝得鼻子像樱桃那么红。黄先生说黄裳先生是“阴笑”:在书摊上发现一本明刻绝版书的表情。前几年我找不到徐子晋的《前尘梦影录》,陆灏替我问黄先生借来影印,书中处处有他的眉批,太难得了。现在想想更不好意思了,怕他“阴笑”,说我连这本书都没有、这点小事都烦他。