（一）

朱自清为俞平伯的《燕知草》写序，谈到有人论俞平伯的性情行径，说是有些像明朝人。朱自清说：“我知道所谓‘明朝人’，是指明末张岱王思任等一派名士而言。这一派人的特徵，我惭愧还不大弄得清楚；借了现在流行的话大约可以说是‘以趣味为主’的吧﹖他们只要自己好好地受用，什么礼法，什么世故，是满不在乎的。他们的文字，也如其人，有着‘洒脱’的气息。”朱自清说俞平伯像不像这班明朝人他不甚知道，却提到俞先生用古文写《梦游》，故意不署名，叫朋友们去猜，朋友竟说大约是明人作的，俞先生很高兴。朱自清说，俞平伯还标点《陶庵梦忆》，写跋谈张岱。我想，俞平伯习性确是跟那班明朝人相近，倒不是故意去学名士。他写《湖楼小撷》，写到西泠桥的段落，引《儒林外史》上杜慎卿的话说：“菜佣酒保都有六朝烟水气。”南京的烟花金粉自然是消亡了，“幸而后湖的新荷，台城的芜绿，秦淮的浆声灯影以及其余的，尚可彷彿惝怳地仰寻六代的流风遗韵”。

（二）

《燕知草》是薄薄的散文集，收的尽是俞伯平近乎美文的作品，前有朱自清的序，后有周作人的跋，散发当年新文艺园圃的清芬幽香。其实，俞平伯笔下的学术着述，文字风格都沉郁雄浑得多。这正是陆谷孙在《作文难》里说的道理：“文章的写法必须视特定的目的和‘受众’而变，不可拘於某种金科玉律似的标准。”陆先生这篇文章登在九七年三月二十八日的上海《复旦报》，昨天寄了一份来给我看。他说，教了三十多年书，结论是作文这一课目最难教，认定“文不可以‘教’而能”。他的理由是写作远不只是一个章法和技巧的问题，而是“气之所形”，“是皮相之下许多深沉主观因素的综合，是一个厚积薄发的养成过程。”所谓主观因素，他认为“包括独立的人格，善感的情绪，敏慧的资质，素心烂读的积累，对清浊巧拙的判断，独特的手眼以及强烈的表达冲动和创作快感。”有一位学者对陆先生说：“把我关於写作的全部知识教给学生，不消半点钟即可讲完。”

（三）

受众（audience）不同，写作方法非变不可。前几天翻阅David T K Wong（黄子奇）的英文短篇小说集Hong Kong Stories,看到《鸡血石章》（The Chicken Blood Seal）一篇里有这样一段话："The seal, a square shaft of bright crimson stone about six inches tall, is called 'chicken blood' by the Chinese because it appears as if it had been splashed with the blood of a freshly slaughtered chicken. Actually it is only soapstone,heavily impregnated with cinnabar.Therein lies its rarity and beauty."这样的描述译成中文给中国读者看，难免顿成蛇足；写英文给外国人看，却又不可不略说鸡血石的情状。中国作家要以鸡血石做题材写一篇中文小说，那是可以的，但必须穿插丰富的昌化史料和名石掌故，力求生动而有情趣。记得刘以鬯先生当年迷恋石湾陶瓷，天天搜罗，用心找资料研究，写过一部叫《陶瓷》的长篇小说。当年到刘先生家去欣赏他的藏品是一大乐事！那是另一种“六朝烟水气”。