（一）

清代有个才女叫吴藻，字苹香，能画，能词。我读了陈小翠写的短文《清代女画家吴藻》，到处找她的资料，漫无头绪。听说《两般秋雨盦随笔》提到她，匆匆翻了一遍找不到，反倒找到《随笔》里有两篇讲到她的好朋友赵秋舲，一篇《致赵秋舲书附来书》，另一篇谈他的作品，风格跟吴藻很像，词尤其柔脆轻圆，比如那一句“又落碧桃花，红了来时路”。我正好在写《英华沉浮录》第七卷的短序，书名叫《为红袖文化招魂》，赶紧借题发挥：

这是《英华沉浮录》第七卷，借书中一个篇名做书名：《为红袖文化招魂》，想的是当代中国知识分子的线装情怀和金粉情结，多多少少藉此描画添香缘尽、墨渖未乾的历史失落感。那是我和我这一代的文化工作者都熟悉而陌生的传统，相信也是中国语文的一组有机结构。

优雅的语文不可能洗尽铅华、屏绝丝竹。浓装艳抹的时代固然过去了，淡扫蛾眉的分寸正是修养之所在。清代才女吴苹香精绘事，工词翰，善鼓琴，词曲更有林下风，作品越到晚期越是语浅情深。语浅，那是淡淡的铅华，幽幽的丝竹，白描的神味都飘出来了：“醉颜酡，开口笑。丝竹中年，已觉输年少；此境等闲看过了，往后思量，又说而今好。”她原名吴藻，父亲和丈夫都业贾，两家无一读书人，她竟独呈翘秀，真是异数。苹香十分倾倒词家赵秋舲进士，常常往来唱和。有了这样的红袖文化，中国文学方见婉妙，应了她说的“一定留香梦”。

（二）

《英华沉浮录》第八卷也会在一个月内出版，我也用了卷里一个篇名做书名：《人道是伤春悲秋不长进》，那是因为我实在喜爱四季，喜爱花果，固执相信弄文字的人也必须亲近造化，师法造化。前几天在上海报上读到一篇报道，说的是奉贤县奉城镇一对老夫妇守着两层楼房和一片庭园，种满一株株的柿、枣、桔树，株距之间的空地上还种了红的辣椒、青的韭菜、紫的茄子以及绽着黄花的丝瓜藤架。不远处，又有一家老少四代人苦心经营房子前约五亩地的果园，处处飘香，等着一个月后收摘上市，每年有三万多元收入。这样的庭院经济，当是提升精神文明的青青捷径。我的短序於是这样写：

黄宾虹的画了不起，活到九十岁还不忘师法造化，相信“若胸有丘壑，运笔便自如畅达矣！”他说山川在天地间，朝夕不同，春秋不同，有雨有雾不同，静夜月下又不同。易言之，敏锐的观察力重要。处理语言文字也须如此；触景生情，因情造句，都是基本功。明朝名笔陈眉公跋《花史》说：“有野趣而不知乐者，樵牧是也；有果瓜而不及尝者，菜佣牙贩是也；有花木而不能享者，达官贵人是也。”这是提醒读书人心中不但要有山林，还要有花木。现代人浮皮潦草，花开花落都看不见，满脸功名利禄，过分长进了。

过犹不及。《英华沉浮录》第八卷因题书名为《人道是伤春悲秋不长进》。