（一）

阳台上那盆君子兰是十几年前在国货公司花卉展览会上买的，中秋过后长出一枝嫩绿的花梗，重阳之前花蕾分明，过了节果然绽放四朵娇艳的兰花。是第三次开花了，花期不长，却也带来几天祥瑞之气。我不谙园艺，随便培植随便生，竟也十分喜人，小小阳台一片绿意，那真是天生天养之功了。朋友之中刘大任是莳花能人，早年种兰百本，知识深广，写出不少珍贵的花草文章，我读了羡慕得不得了。大任雅人深致，笔又健康，园艺学问原本枯涩，落在他手上总是满纸生花，本事甚大。周瘦鹃笔下的花花草草大半是寄情之作，十足旧诗词的韵味；刘大任所写则多参考古今中外专着，有根有据，处处新意，可见时代不同了。

（二）

上海写养花书籍出名的贺永清接受《文汇读书周报》记者何倩访问，说到中国幅员辽阔，气候适宜，花卉资源丰富，不少名贵花卉佔世界之首。他说，杜鹃花全世界八百多种，中国有六百多种；茶花全世界一百多种，中国佔六十多种，其中世界稀有的金花茶珍品有十多种；木兰科花卉，全世界九十种，中国有七十多种；报春花全世界四百五十多种，中国有三百九十种；龙胆花也佔世界的百分之五十以上；腊梅、金粟兰、国兰、水仙花都原产於中国。英国一些山村小镇的湖边溪畔常常看到野生的黄水仙，一丛丛，一簇簇，香气随风四散，跟William Wordsworth的诗一样撩人幽情。都说英国玫瑰又多又好看，我向来爱她待放，嫌她盛开，盛开了俗得要命。

（三）

我也喜欢到荷兰的阿姆斯特丹看那一大片一大片的郁金香，彷彿大地举起了千万个酒杯向蓝天致意。原来郁金香的原产地也在中国，贺永清说他从古籍里考证出新疆和西藏都是郁金香的故乡，两千多年前经丝绸之路传到中亚，再到土耳其，十六世纪传进荷兰，荷兰人精心培育，养出许多品种。荷兰人确实爱花，欧洲好多国家的人也都这样；意大利人有一点点不同，我印象中罗马古迹虽多，花卉不多。英国人不分贫富家家种花，夏天城里一些老房子窗台阳台上的花花草草最迷人，太有文化了。我一向相信一座城巿花草树木的多少可以看出这座城市的盛衰。缤缤纷纷的，这城里的人一定温饱安逸；无花无树的地方可能很富有，心灵却是饿的。贺永清说他有一天走过山东路，路旁四十五家房子有阳台，三十七家养花，有一两盆，有六七盆，证明赏花是时下的风尚了。难怪他写的养花书籍销路都那么大：《现代家庭养花手册》印了二十三万册还不够；一套五本的《家庭养花入门》、《怎样养米兰》、《怎样养茶花》、《怎样养杜鹃花》、《怎样养月季》一共卖了二百四十万册。公元前一千多年的甲骨文就有栽培花卉的记载。唐朝文治武功，百姓安稳，养花更见流行。贺永清说：“建国以来这几十年花事的盛衰起落，也同样体现这个规律。社会安定，经济发展，花事就繁荣。反之，经济停滞，民生维艰，花事也就排不上日程，必然凋零败落。”经济之外还有政治影响花事，周瘦鹃文革时期挨批挨斗，张春桥把他逼得投井自尽，空遗紫兰小筑的一园花魂。