一天过去后，我和风我之间再没发生过位置的互换。在学校的教室里，我笑眯眯地等待着，心想快了、快了，就要对换了，最终还是在自己的座位上丝毫没动。我一次次地对着时间，十点多不行还有十二点，十二点也没动静，那么两点怎么样？我告诉自己，可能有延迟，可能时钟不准，但还是什么都没发生。每到休息时间，我和风我都在两个教室之间碰面，疑惑不已。回家后也是一样。我们一反常态地坐立不安，没事就出入厕所，看电视也心不在焉，一直是这个样子，直到在窄小的被褥里入睡前都没有放弃希望。

最终，对换没有发生。

“那是在做梦？”风我说。我反对说：“难道两个人同时做梦？明明我们都没睡。”随后又觉得，可能双胞胎真有这样的特质。

那事过后就被遗忘了，我们又过上了一直以来一成不变的日子。

“准确地说，我甚至可能并不明白那种生活是否算恶劣的。我以为日常生活就是那个样子。”

“那个样子？”高杉皱起了眉头。可能他想起了我最初提起的遭受父亲家暴的事。

“一直是那个样子啊。反复无常随时动手的爸爸，视而不见总在叹气的妈妈。我以为电视里常演的亲切的父母都是活在童话世界的。”

“嗯……刚才我没问仔细，借助色拉油逃跑的时候……”

“回过头来再想，应该说，那就是最初的关于互换位置的记忆。”

“不是这个，事后你们没受到来自父亲的报复吗？”

“当然有。”我真想回答他，这还用问吗？让我们钻了空子，那个人不可能平静得了。“虽然靠着滑溜溜的身子跑了出去，可五岁的孩子也无处可逃呀。最后，只能回家。”

那个男人或许因为明白发生了什么而慌乱了，但也更加愤怒了。他抱起半裸的我快步走进浴室，狠狠地把我扔进了浴缸。我记得头部一阵剧痛，连呼吸都困难了，就在那时，莲蓬头里的水浇到了我身上。其他我都忘记了，因为那样的暴力都是家常便饭，早都跟别的日子、别的疼痛混在一起了。

不知是出于同情还是不舒服，高杉的脸色很难看——当然也可能是施虐的快感。“然后呢？”他问道，“那个……互换位置的情况之后就再也没发生过吗？那究竟是怎么回事呢？”

“不，发生了呀。所以才，喏—”我说着伸手指了指他的电脑，“刚才的视频就是我跟弟弟对换的时候。你不就是为了弄明白它才来的吗？”

“不，怎么可能……”高杉的脸抽搐了一下，“确确实实，这段厕所偷拍视频里的人在瞬间直立，脸上突然出现了一个创可贴。如果视频未经编辑，这些是怎么做到的呢？所以我才来找你。本打算如果能听到什么有趣的内容，就拿来制作成电视节目。可意料之外又之外的是，画面里竟是一对双胞胎瞬间跨越空间对调了位置。”

“意料之外又之外”这种说法引起了我的注意，我也跟着念了一遍。意料之外又之外究竟是种怎样的境界呢？“我刚才说到哪儿了？”

“说到你们期待第二天还会发生同样的事，可是并没有。”

“瞬间移动。”我刻意选择了这种容易出现在少年漫画里的词，因为我觉得反正也没人信，同时我也想给对方留下深刻印象。“不过，就在我们快把那事儿忘了的时候，它又发生了。”

“瞬间移动？”

我点头。

当时还是在学校。体育课时间，我在操场上。我好像正在听老师讲解，因为接下来要做单杠动作，是单腿跨杠前转还是后转来着？广尾正在做示范。他是排球队的，运动神经好，在学校里也是爱出风头的人物。因为他头发顺滑，风我就经常愤愤地说他：“那家伙，肯定是用了护发素。就知道耍帅。”很久之后我们才明白，除了我们，大部分人都在用护发素。只见广尾神态自若地转了一圈，然后还像平常那样装模作样地来了一句：“这东西很简单。”这应该没错的。因为广尾总是那么装模作样。我还记得一件事，就是脏棉球又像平常那样出洋相了。

“脏棉球？还有这样的名字？”

高杉对每个细节都要过问。我有些不快，不过还是应道：“真名不记得了，‘脏棉球’是绰号。”

“该不会是因为他吃过脏棉球，所以就被人起了这样的绰号吧？”

“那还能有什么别的原因吗？”我嫌烦，就面无表情地回答。我回想起脏棉球那张饭铲一样扁平而苍白的脸。他话很少，从上学到放学，几乎不跟任何人说话，只是在教室角落里读书，在班上是个碍眼的存在，或者应该说是被同学们无视的人。上小学时，我见他被同年级的同学戏弄，心里老想，他为什么不多反抗一下呢？

总之，那应该是在脏棉球摔下单杠、班上同学大笑、广尾还故意朝他身上撒了把沙子的时候。

那种感觉，那个，又来了。皮肤震颤，全身发麻发抖，像被薄膜包裹着。

回过神时，我已在教室里。

迎接我的是一阵炸了锅般的哄笑，我被这如爆炸般的声音吓到了，险些蹦了起来。

“风我同学，你为什么……穿着体育课的衣服？！”那时候的老师——不是我的老师，而是风我的班主任——瞪圆了双眼，指着我，“什么时候换的？大变活人？”他嘴真碎。

又发生了。我下意识地看了下时间，十点十分。

风我在课后来找我碰头，瞳孔里都在闪光。“发生了！”

“是。那个又发生了。又一次。”

他的情况也差不多，等于是忽然穿着平时的衣服站在单杠前，班上同学看到他这样也很错愕。老师也茫然地看着他问：“你什么时候换的衣服？”

所以当天，我们每隔两个小时就发生一次瞬间移动，互换位置。

“这下子终于真正掌握啦。”风我在睡觉前这样说道。

“可是，这样也有麻烦呀，不好办。”如果正上厕所时它发生了呢？如果正在看非看不可的电视节目时它发生了呢？如果肚子已经吃饱却又不得不把风我的那份饭给吃了呢？我脑中浮现出很多场景，心想这多少，不，应该说这十分麻烦，担忧和郁闷占据了上风。

“优我，总有办法的。”他一如既往地乐观，“双胞胎们对这种事肯定早都习惯啦。”

“所有双胞胎都这样吗？”

“难道不是吗？”

而到了第二天，又是什么都没发生。我心中的石头落地，风我却很气愤。

“那究竟是怎么回事呢？不定期发生？”高杉歪着脑袋。虽不知道他对我的话有几分当真，但兴趣是有的。

“生日。”

“嗯？”

“我记得应该是上初中的时候，风我提出一个假说。提出假说听上去有些夸张，总之就是他提起的。他说，我们之间的那个，是不是每年一次，只发生在生日那天？”

高杉听完把笔记本电脑屏幕转向自己，脸凑上前去。“嗯，九月六日？”他说。他应该是在看快餐店视频的拍摄日期。

“不过官方日期是十月十号。”

“生日还有官方和非官方的吗？”

“我觉得，我父母大概是拖到十月才意识到还得去办户籍手续。”

究竟哪天出生的？就十月十号吧，好记。

高杉像看傻子似的看着我。“办户籍是需要交出生证明的，医生和助产护士给开的那个。”

“我妈是在家生的，因为没钱。估计产检也没按时去吧。”我说。我认为这些事情要不带感情地说出口才好。因为不明白父母究竟哪些事情做得合乎常规、哪些相反，导致我不知道该以怎样的方式表达。“反正，我们的生日不是十月十号的可能性是有的。不过，我们还有一个重要的证词。”

“证词？”

“那个人……”说到一半我又改口，“我爸爸，”我继续道，“他经常说一句话，从前就是。他说，你俩出生的时间差了两个小时。”

准确来说，他是这样讲的：“你俩出生时很磨蹭，可费事儿了。两个小时啊！两个小时，都够看场电影了。”我妈生我们，是在那栋小公寓楼突然发生的，我爸毫无疑问是不在场的。可他说得仿佛自己就在旁边一样，当然也是骗人的。不过，他有可能是从我妈那里听说了“两个小时”的描述，所以才说我和风我的出生时间相差两个小时。

“所以，那个发生的间隔时间才是两个小时。”我说道。

“相差两个小时出生的双胞胎，每隔两个小时，就瞬间移动？”高杉此时终于有些不耐烦了。

“谁先出生的，谁先冒头的，妈妈并不知道。她在家生孩子，也顾不上那么多了吧。所以，让我做哥哥，风我做弟弟，也只是图个方便。”

“搞不好，是我先出生的呢。”风我说。那种事已经没人知道。所以，或许是为了对上时间，才要在生日那天每隔两小时重调一次？高中时风我这样说过。

哪个先出生的，哪个是哥哥哪个是弟弟，所有的正确答案都没法知道了，所以就在生日那天，让两个人每隔两个小时对换一次，抹掉时间造成的误差，难道不是这样？

有什么必要抹掉误差呢？而且，是谁想这么干的？我头脑里有好些疑问，不过也觉得风我的想法不无道理。

反正从那之后，每年生日时，我和风我都要经历这种瞬间的位置对调。

“那个只在生日那天发生，能确定这一点对我们是有利的。”

“为什么？”

“因为可以提前准备呀。两个人可以提前一天商量好，在瞬间移动发生时要做怎样的尝试、要注意哪些事情。我们也算是通过失败找到了解决方法，经过反复尝试后也定下了规矩。”

“规矩？”

“一开始只定了两条。”

“最好不要在那个时间和女人亲热。”高杉的表情丝毫没有改变，冷冰冰的，让人觉得就连跟女人亲热时他的眼神也一样冷峻。

“那条规矩是更晚些时候才定的。”

“哦。”

“第一条是生日当天尽可能穿同样的衣服。然后是那个发生的时候，尽可能躲到不惹人注意的地方。厕所隔间是最佳选择。”

“有道理。”高杉应道。我连他对我的话是否真感兴趣都无法确定了。他甚至还掏出手机检查邮件，然后冷不丁来了一句：“哦，对了，你的保龄球没关系吗？”

“啊？”

“你不是落在地铁里了吗？不用打电话吗？”

“往哪儿打呢？”

“打给仙台站，那里总该有失物认领处吧。”

我想象着乘务员拿起保龄球，嘴里抱怨着“怎么偏偏是这么重的玩意儿”，将东西搬到失物认领处的样子。

“算了，没事。总有办法的。”我说。

现在可没工夫管那些。