医生领着凯辛穿过那间狭长的病房。过道两侧是用布帘挡住的小隔间，凯辛感到有些恐慌。他熟悉消毒剂和清洗液的味道，一切物品都跟那苍白的电脑同样颜色，还有嗡嗡声，无休无止的电子嗡鸣。他突然想到，一艘核潜艇应该也是这样的，躺在冰冷的海沟里，静悄悄的，完全由电子设备控制着。

他们经过正厅时，凯辛看到了一具具插满电线和管子的身体，有的指示灯一直亮着，有的在闪烁。

“在这儿。”医生说。

迈克尔闭着眼睛，氧气罩周围露出的那一小部分脸庞，颜色惨白。几缕乌黑的头发了无生气地搭在枕头上，凯辛记得他是那种又短又整齐的推销员发型。

“他会没事的。”医生说，“给他打电话的人叫了救护车，很幸运。而且，因为另一个虚惊一场的急救电话，救护车也恰好在附近，为我们争取到了救他的时间。”

医生是年轻的亚洲人，皮肤像婴儿一样，听声音应该是来自一所私立学校。

“他吃了什么？”凯辛问，他想离开这里，到户外去，哪怕是去呼吸汽车尾气。

“安眠药，苯二氮卓类的，还有酒，摄入得都很多，属于致死量。”

医生用他的小手摸了摸下巴，他看上去很疲倦：“他刚做完透析，等他醒来的时候，可能会感觉非常难受。”

“什么时候能醒？”

“明天。”他看了看自己的手表，“已经是明天了，你中午再来吧，那时候他应该就能说话了。”

凯辛离开医院大楼，给母亲打了个电话，简短说明了情况。然后他开车去了维拉尼位于布伦维克的房子。他把车停在街边，沿着车道走了进去。他在路上打过电话。“托尼的房门是开着的，在车库旁边。”维拉尼说，“房间最近整理过，我想。”

房间里贴满了橄榄球明星、踢拳手和八缸发动机跑车的海报，房间一角有个谱架，上面放着乐谱，一只大提琴箱斜靠在墙上。凯辛看了看桌子上方那块软木板上贴着的照片，在其中一张照片中看到了自己的脸。那是在发生雷·萨里斯事件的很多年以前，那个年轻的凯辛，在一栋房子的游泳池里抱着小托尼·维拉尼，看着镜头。那男孩是维拉尼的缩小版，抹去额头上的皱纹，长出了额角的头发。

我的儿子现在也有这么大了，凯辛想，一阵彻骨的悲伤从他的心底升起，涌上喉头。他坐到床上，脱下鞋袜，躬身双手抱头，臂肘支在膝盖上，疲倦和疼痛吞噬了他。过了一会儿，他看了看表，凌晨两点二十五分。

一辆车停在了车道上，几分钟后，敲门声响起。

“进来。”凯辛说。

维拉尼穿了身西装，领带已经松开了，一只手拿着酒瓶，另一只手拿着酒杯：“情况怎么样？”

“他很快就能好起来了，抢救得及时。”

“那值得喝一杯。”

“才一瓶酒？”

“你现在的状态应该不行。虽然，我个人觉着，一切只是虚惊一场。”

维拉尼坐在他儿子的写字椅上，给凯辛倒了杯红酒。“他真想自杀？”他问。

“医生说是。”

“那就让人担心了，知道具体原因吗？”

“他给我妈妈打了几次电话，感觉很沮丧，她让我和他谈谈，但是我没有。”

“听起来像一个短篇小说的故事梗概。”

“你小子还懂短篇小说？”

维拉尼环顾了一下房间。“睡不着的时候，会读点书。”他含着一口酒，在嘴里细细品了品，眼睛盯着墙上的海报。“这可不是普通的烈酒。”他说，“不过之前喝掉了一些，想不想抽支烟？”

“好啊，来一根。”

“我明天也不戒了，受你的不良影响。”

曾经的凯辛喜欢在冲浪之后吸烟，此刻的尼古丁还像从前那样冲击着他的神经，原始的快感，令他眼神迷离，他又喝了口酒。

“我确定这不是你凌晨两点半尿在里面的。”他说，“不知怎的我能品得出来。”

“有个家伙非要送我，不能拒绝。”

“你得加强廉洁自律了，不然当心道德审查。我们这算是早起还是晚睡？”

“还记得维克·泽宝吗？”

“我还没得健忘症呢。”

“嗯，是这样，就在今天晚上，维克被干掉了，他的车停在艺术中心的停车场，你能想象得到吗？那家伙对艺术简直是狗屁不通。是顶着肋骨开的枪，距离不能更近了，除非把枪插进他的屁眼里。枪手应该是坐在他的旁边，是辆银色奔驰，机械增压的。车里开着环绕立体声收音机，吹着暖风，整个弹夹都送给了维克，有一颗子弹在他身体里弹了几下，从锁骨后面钻出来，打在了车顶。”

凯辛呷了口酒：“维克有几个基友？”

“你活脱脱像个电影里的警察。现在知道两个，一个在悉尼，另一个不在家，我刚去找过，有那么一刻我觉得有希望逮到他。”

“突击黑帮，成功抓捕，警察一片欢呼。”

“那是在我梦里。”

“劳丽怎么样？”

“还行，老样子，她不待见我。怎么说呢，其实我们是互相看不惯。”

“怎么了？”

维拉尼长长地吸了一口烟，双颊鼓动着，连吐了三四个烟圈，完美的圆圈在死寂的空气中滚动：“我们……都有外遇。”

“我以为你只是玩玩的？”

“是啊，唉，在家没什么乐趣，要么是我被工作累瘫，要么是劳丽。她晚上业务很忙，公司聚餐，看比赛，有时候我们连续几天不见面。我们不再聊天了，已经有好些年了，我们俩之间只剩下责任，账单，孩子。我遇到这个女的，第二天还想再见到她，也就那么回事吧。”

“那劳丽呢？”

“我无意中发现了她的问题，不要随意丢下你登录的社交账户。”

“那你们俩扯平了，对吗？你们俩都有问题。”

“谁先出的轨很关键，谁是因谁是果。据她说是由于我出轨，她才睡了那个白痴摄影师。他俩现在已经在一起了，正在凯恩斯搞什么愚蠢的电视节目，现在可能正在海滩上，在热带月光下缠绵着呢。”

“你还挺有诗意啊。”凯辛说，他不想再听下去，他喜欢劳丽，对她很有好感，“当老板的是这样工作的吗？”

维拉尼倒了杯酒：“我不过是勉力应对，我那个名叫威肯的蠢货英国佬上司，他越过贝尔，要求我直接向他汇报。我不懂政治，也他妈的不想懂。真希望辛戈能回来，有他在时我过得开心。”

他叹了口气。

“那时我们都过得很开心。”凯辛说，“比现在开心。明早我顺路去看看他。”

“唉，我得找时间去看看他，每天忙得没一刻空闲。对了，唐尼的事情怎么样了？”

“律师说唐尼遭到了骚扰，有汽车半夜在他家外面闹得人睡不了觉。你以前怎么没跟我说过霍普古德是个那样的人？”

“我还以为你了解克罗马迪以前那些该死的黑历史呢，我还是觉得唐尼随时可能回来。”

“我觉得不会。”凯辛说，“我们从来没有什么证据能指控他的，什么都没有。”

维拉尼耸了耸肩：“是啊，再说吧。接下来，你哥这事打算怎么处理？”

凯辛一直在想这件事：“自杀未遂，我一点头绪都没有。”

“韦恩活着，自杀未遂，希望他加把劲儿。布鲁斯死了，干得好，布鲁斯。你哥是家族里的成功典范，是吗？”

“我不觉得。”凯辛说，“他只是聪明，受的教育好，还有挣钱多。”

维拉尼斟满酒杯：“而且幸福，顺风顺水。没结婚？”

“还没。”

“我不知道，最后一次见面还是我住院的时候，他没坐下，连着打了几个电话。我不怪他，我们互相不了解，他去探望只是出于义务。”

“听起来像劳丽对我和家人说的话，也许他需要心理医生。我记得有个叫伯特兰的家伙就去看了心理医生，那个克罗地亚人捅了他之后，他变得极其沮丧，实在无法排解心结。但还是不要找警队的心理医生。”

“那个克罗地亚人才需要看心理医生，伯特兰需要找个钣金工捶他一顿。”

他们有共同的生活，他们一起交谈，他们一起抽烟。维拉尼推门走进夜色，不一会儿又带回来一瓶酒。酒拿回来的时候，瓶盖已经打开了，他继续斟酒：“你觉得警察这工作怎么样？你现在闲下来了，该好好想想。”

“我还能干点什么别的？”长途驾车的疲倦向凯辛袭来，医院里的场景出现在他的脑海中，酒精在发挥作用了。

“任何工作，你脑子够用。”

“不知道。无论如何，我从来都没想过，我不知道该做什么，浑浑噩噩的，以前冲过浪，然后我就加入警队了。这世上有很多浑蛋，但……我不知道，我不觉得这是份工作。”凯辛继续喝酒，“我们开始反省人生了，是不是？”

维拉尼挠着头：“在当上刑警之前，我从没感受到过工作的价值。抢劫犯，你知道的，那真的很令人兴奋，我们收拾那些坏人，像大孩子玩的游戏。但凶杀案就不一样了，是辛戈让我感受到了不同，为死者讨回公道，他是这么跟你说的吗？”

凯辛点了点头。

“辛戈总能为警队挑选正确的人才，他很有眼光。伯克茨当初一无是处，但辛戈选中了他，那家伙已经是明星警探了。现在我选择像达夫这样的人，大学学历，很努力，不抱怨，他既不想站黑人的队，也不想去巴结白人。”

“他将来错不了。”凯辛说，“他很聪明。”

“现在呢，”维拉尼说，“我需要为那些被袭击的毒品贩子主持公道，好让他们有机会袭击其他的浑蛋。我还要去学着做个政客，要提高穿衣品位，学着处事时拿捏分寸，我现在明白辛戈的大脑为什么会崩溃了。”

他们几乎把酒都喝光了，维拉尼说：“现在你比我更累，需要的话给自己设个闹钟，我自己也去睡个好觉。”

睡觉前，凯辛推开窗户，钻到那张窄床上的羽绒被下面，屋里还萦绕着烟味。他想起十七岁时，在他和伯恩同住的房间里，两个人在黑暗中仰面躺着，在单人床之间分享着一支烟。

他醒来的时候，时钟显示已经是早上八点十七分了。他猛地从床上起身，觉得一阵头晕目眩。他睡得很死，像被棍子打晕了似的，现在醒来感觉自己还在晕着。

门下面有一个信封。

乔：这是后门钥匙，冰箱里有鸡蛋和熏肉。

凯辛在悉尼路上的一个小餐馆吃了早餐，是土耳其人或者希腊人开的，鸡蛋是由一个眼睛颜色像牛奶黑啤一样的大块头送来的。

“我认识你。”大块头说，“隔壁的亚历克斯·卡特修斯被人枪杀了之后，你和一个小个子来查的那个案子。”

“那是很久以前的事了。”凯辛说。

“你们永远都抓不住凶手了。”

“不，也许有一天会抓到。”

他轻蔑地哼了一声：“有一天？你们根本抓不住那些人，他们是黑帮杀手。电台那个家伙说了，警察根本没有用。”

凯辛感觉热血涌上了脸，眼睛在冒火。“我正在吃饭。”他说，“如果你想抱怨警察，去警察局说。辣椒在哪儿？”